有一回，一位老人對我講：我年輕時自以為了不起，那時我打算寫本書，為了在書中加進點“地方色彩”，就利用假期出去尋找。我要在那些窮困潦倒、懶懶散散混日子的人們中找一個主人公，我相信在那兒可以找到這種人。

一點不差，有一天我找到了這么個地方，那兒是一個荒涼破落的莊園，最令人激動的是，我想象中的那種懶散混日子的味兒也找到了——一個滿臉胡須的老人，穿著一件褐色的工作服，坐在一把椅子上為一塊馬鈴薯地...