爺爺生日的時(shí)候，大姑二姑三姑，二叔三叔都來(lái)了，他們的孩子也來(lái)了，有的兄弟姊妹連孩子都有了。四世同堂，那這就是很大很大的一家子了。表姐買(mǎi)來(lái)蛋糕，二姑燉菜操刀，堂哥點(diǎn)火放鞭炮。小孩子們?cè)豪镌和庖煌ㄅ埽形椿疾〉臓敔斈菚r(shí)候還能笑笑。眾人要給他拍照，他卻怎么也不肯帶上壽星帽。

爺爺生日之后，小缸子就要升初中了。可上初中意味著去外村寄宿，小缸子不想離開(kāi)家，所以他不想再念書(shū)，可不念書(shū)就要種地。

種地，這對(duì)沒(méi)過(guò)種地的人而言，是個(gè)抽象的詞匯。

小缸子第一次去麥田，就暈倒了。一頭栽在麥田里，等大人們發(fā)現(xiàn)送到診所之后。小缸子也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生說(shuō)這是比較罕見(jiàn)的麥芒過(guò)敏，嚴(yán)重的話(huà)可能就會(huì)一睡不起。這話(huà)讓奶奶爺爺?shù)男那槎汲林責(zé)o比，一個(gè)莊稼漢的兒子，對(duì)麥芒過(guò)敏，簡(jiǎn)直是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)大玩笑。

所以麥芒過(guò)敏的事，沒(méi)人告知小缸子。醒來(lái)之后的小缸子生龍活虎，也不記得之前暈在地里的事。

直到多年以后，每次麥?zhǔn)漳棠潭紩?huì)催促小缸子快回家，別在地頭逗留。小缸子才一點(diǎn)點(diǎn)察覺(jué)到問(wèn)題，遙遠(yuǎn)的倒在麥田里的記憶再次涌現(xiàn)在腦海。

關(guān)于種地的記憶，開(kāi)始就是這么流年不利。過(guò)程就不必多言多語(yǔ)，如果有人說(shuō)種地是一種享受，那絕對(duì)是扯淡。你可以歌頌莊稼人，但把腿埋在麥芒里，把頭扎在玉米桿間，都不是一個(gè)好的體驗(yàn)。不論是耕地，播種，施肥，除草，撒藥，還是剪苗，灌溉。甚至秋收，都是一件極度消耗時(shí)間和精力的事情。這個(gè)過(guò)程中，你除了身體上的不適，就是日復(fù)一日機(jī)械式勞作時(shí)的精神煎熬。

小缸子想，這外地也不是不能去，這書(shū)還是先念念看吧。

可書(shū)沒(méi)念好，輟學(xué)了。那個(gè)年紀(jì)，剛好是青春期的時(shí)候。

輟學(xué)之后帶來(lái)的空虛如洪水猛獸。像每個(gè)青春期男孩那樣，小缸子也管不住手。而且又抽煙又喝酒。可前者可比后者更容易讓人上癮多了。想象力豐富大腦活躍的小缸子像一口深不見(jiàn)底的泉水，源源不斷地井噴著十滴血才能換一滴的生命之華。

從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大的小缸子，本來(lái)就顯老。這下可好，老上加老。

有一次一時(shí)興起，在電視機(jī)前沒(méi)有管住手，被剛剛下了工地的爹撞了個(gè)正著。爹唉聲嘆氣，長(zhǎng)吁短嘆，頗有爺爺“嘖嘶哼”的風(fēng)范。

每個(gè)家長(zhǎng)在面臨孩子這種嗜好時(shí)，都是絞盡腦汁的。小缸子也感覺(jué)到了家人們的心事，但他也懶得理他們。他認(rèn)為，對(duì)他這樣一個(gè)身處農(nóng)村，心系世界。每天幻想和電影交朋友的小年輕。未來(lái)只有三種可能性，第一，成為一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的渣男，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是三鄉(xiāng)五里有名的淫賊。第二，成為一個(gè)小有名氣的藝術(shù)家，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是坊間有名的三俗作家，寫(xiě)出的作品通通賽《金瓶》的那種。第三，就是成為一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的渣男兼坊間有名的三俗作家。

那么這樣一個(gè)人，年輕的時(shí)候管不住手又怎么了？多寫(xiě)點(diǎn)文章，多談些對(duì)象不就完了。

可爹不知道他心中所想，一廂情愿帶他去地里旁土。所謂的旁土，就是把打結(jié)的土坷垃敲碎。青春期的每年冬天，爹都會(huì)一把掀開(kāi)小缸子的被褥。然后對(duì)著小缸子的光腚打招呼，說(shuō)走，一起去旁土！小缸子知道這哪是什么旁土，根本就是下地之意不在土，完全就是旁敲側(cè)擊他要管住自己的手。

但礙于他懂事的早，知道不能駁家長(zhǎng)們的好。所以看破也就沒(méi)說(shuō)破，他甩著鎬敲在土坷垃上的時(shí)候，震得虎口發(fā)麻。只好在鎬子快接觸土坷垃的時(shí)候，松開(kāi)掌只用指頭。

雖然晚上該管不住手還是管不住，但一想到鎬子震虎口的感覺(jué)，也會(huì)減少好多念頭。他想，和尚們的念珠木魚(yú)是不是一個(gè)道理，白天念珠木魚(yú)在手，晚上累的自然管住手。

爹那不易察覺(jué)的智慧還有不少，編筐就是其中一個(gè)。

對(duì)于這種手藝，小缸子展露了巨大的興趣，這簡(jiǎn)直就是電影中紀(jì)錄片的好材料。便纏著爹讓他教編筐，奶奶和爹都言辭拒絕。一幅害怕小缸子誤入歧途的樣子，小缸子先是覺(jué)得好笑，又是好一通解釋。說(shuō)自己只是覺(jué)得有意思，并非想要靠這個(gè)活一輩子。

奶奶和爹這才答應(yīng)傳授編筐的技藝，大人這么敏感也不能全怪他們，畢竟那可是想一出是一出的小缸子。小缸子也知道這些大人們的心里九九，他想，若是爺爺尚在，估計(jì)也會(huì)沖過(guò)來(lái)，把他正在編織的筐一腳踢走。

除了編筐還有補(bǔ)胎，那時(shí)候農(nóng)村剛剛興起二輪車(chē)。為了方便小缸子往返上學(xué)，所以爹也給小缸子買(mǎi)了輛歪斗子的自行車(chē)。

農(nóng)村的路最不缺釘子荊棘玻璃渣，泄氣的事常有。泄氣就要補(bǔ)胎，補(bǔ)胎的時(shí)候，爹往內(nèi)胎里先打了些氣、然后一點(diǎn)一點(diǎn)摁到水盆里，有氣泡水流的地方就是漏氣之地。找到癥結(jié)即可對(duì)癥下藥，搓皮，抹膠，沾片，烘干一氣呵成。

爹的魅力只存在于編筐和補(bǔ)胎時(shí)，這兩項(xiàng)是爹最不屑，也是身邊人最不屑的技能，卻是小缸子最為欣賞的。

小缸子想，以后做不了坊間有名的三俗作家。在路邊擺個(gè)修車(chē)攤兒也不錯(cuò)，不開(kāi)張的時(shí)候就編編筐，總之不耽誤他做三鄉(xiāng)五里有名的渣男就行。

新媒體時(shí)代初期，網(wǎng)絡(luò)上的自媒體原創(chuàng)能力參差不齊。他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，殺進(jìn)了槍手圈。盡管代寫(xiě)在當(dāng)時(shí)是不體面不合規(guī)的存在，現(xiàn)在更是如此。但小缸子聰明就聰明在大局觀上。他知道這是一片待墾的藍(lán)海，官府扶持的新行業(yè)。在這段政府社會(huì)都對(duì)新媒體保護(hù)呵護(hù)的時(shí)期里，足夠他以代養(yǎng)筆，足夠他成長(zhǎng)了。

自己的路自己走，自己啪啪敲的鍵盤(pán)，自己的紅包自己點(diǎn)。但即使已經(jīng)有了賺錢(qián)的生計(jì)，爹也沒(méi)有理解他。

因?yàn)闊舻膯?wèn)題，二人吵了無(wú)數(shù)次。

這已經(jīng)不是節(jié)約浪費(fèi)的問(wèn)題。

他最理解不了的是，我理解你的不易，你的身不由己。理解你的補(bǔ)胎，你的編筐，你的種地，你的蓋房。

可你不理解我也就算了，還總是對(duì)我僅剩的一片天地，指手畫(huà)腳。每次這個(gè)念頭閃出來(lái)時(shí)，他就發(fā)動(dòng)所有包容來(lái)克制心中的怨氣。既然前提是他理解爹，理解奶，理解爺。那就不能埋怨他們不理解他這個(gè)孫子兒子。要是埋怨了，那還是不理解。

畢竟他連自己從小就立下的志向都沒(méi)告訴過(guò)家人們，每一尊剛剛新塑的小佛都是脆弱不堪經(jīng)不住敲打的。如今既然佛已經(jīng)塑了身，有了法力。那么自該受一些磨難挫折，他想好吧好吧，不理解就不理解吧。

可隨著自我要求越來(lái)越高，他的壓力也越來(lái)越大，這種壓力沒(méi)有人可以?xún)A訴。他一方面要保護(hù)心中的小佛，把廟糊的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)不給任何人窺探的機(jī)會(huì)。一方面又要把佛修的又高又大，金光閃閃。

鼻血橫流的小缸子連夜寫(xiě)完（斷絕父子關(guān)系書(shū)），發(fā)在了家族群里。沒(méi)想到打磨十幾年的筆力，最終還是用在了這里。

往事如風(fēng)，泛起落葉的潮。他想，還是給爹一個(gè)教訓(xùn)就夠了，倒不能真的斷絕關(guān)系。

隨后便起身離去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小缸子越過(guò)山，上了車(chē)，過(guò)了江，成了小港子。

之后不間斷有親戚來(lái)到家中探訪，爭(zhēng)執(zhí)的詳情講了又講，最后心力交瘁的奶奶唉聲嘆氣道：

“不知道是孩兒錯(cuò)了，還是我這個(gè)當(dāng)奶奶的錯(cuò)了。反正就是自己覺(jué)著的好兒，用在孩兒身上的時(shí)候吧…嘖！就不對(duì)，就是不對(duì)勁。嘖！老天爺呀～這是咋的回事？”