我坐在一家咖啡店靠窗的位置，看到窗外有兩個女人。這兩人我都認得，我在電視上看過她們接受訪談，還在新聞報道里讀到過她們的故事，通常和謀殺案有關。長著一頭黑發的那位是一個專門調查兇殺案的警探，穿著長外套的那個優雅的高個子女人是一名法醫。我在咖啡廳里聽不到她們說了什么，但我能看懂她們的肢體語言。那名警察有些激動地手舞足蹈，醫生卻在回避她。

忽然，警探轉身走了。醫生獨自在原地站了一會兒，好像是在想要不要追上去。然后她有些無奈地搖搖頭，鉆進一輛豪華的黑色雷克薩斯，開車離去。

我好奇，這是演的哪一出。

我知道她們今晚為什么會趕過來。一個小時之前，我在新聞報道中聽說了：尤蒂卡街上發生了一起謀殺案，死者是一名年輕女性。尤蒂卡街，卡桑德拉·科伊爾就住在這條街上。

我向尤蒂卡街的街口張望，只能看到巡邏車的警燈閃爍。死者是卡桑德拉嗎？還是另一個不幸的女人？中學畢業之后，我就再沒見過凱西[1]，若是再次見面，我不知道自己還能不能認出她來。不過她肯定認不出我了，現在的霍莉就站在你面前，直視你的眼睛，不再徘徊于人群外圍，嫉妒那些活潑美麗的金發少女。歲月雕琢了我，塑造了我的自信，提高了我的時尚品位。我的一頭黑發剪成了精致的波波頭，我學會駕馭那些尖細的高跟鞋，風情萬種地走路，身上穿著兩百美元的襯衫，那是我慧眼識珠地從打折貨架上買下來的。身為一名公關營銷從業者，我深知外在“包裝”的重要性。我已經深諳此道。

“這是出了什么事，你知道嗎？”一個聲音問道。

一個男人突然出現在我身旁，嚇得我忍不住瑟縮了一下。一般來說，我會注意到身邊每個人的存在，但剛剛我一直在觀察咖啡店外警察們的行動，沒有注意到這人靠過來。看著突然出現的男人，我的第一印象是：不錯，是個帥哥。他看起來應該比我大幾歲，三十五歲左右，身材瘦削而緊實，長著一雙藍色的眼睛，頭發呈小麥色。他喝拿鐵咖啡，這一點我要給他扣分。晚上這個時候，真正的男人會喝意式濃縮咖啡。不過他的眼睛很漂亮，看在他迷人雙眸的分兒上，我可以忽略這個瑕疵。但此時此刻，男人的雙眼并沒有關注我，它們正看著窗外的活動。在卡桑德拉·科伊爾居住的這條街上，聚集了各式各樣的公務車。

或者說，是她曾經居住的地方。

“這么多警車停在那邊。”男人說，“出了什么事呢？”

“壞事。”

他伸手指著外面：“看，那是電視臺第六頻道的采訪車。”

我們都坐在那兒，一邊喝著咖啡，一邊看著街上的熱鬧。現在又來了另一家電視臺的新聞采訪車，又有幾位咖啡店的顧客被吸引到窗邊。我能感受到他們慢慢從我周圍聚攏過來，不停地張望，想要看得更清楚。但他們只能看到幾輛警車，這已經無法刺激波士頓人麻木的興奮點了。不過，一旦電視臺的記者們帶著長槍短炮的設備出現，我們的雷達就會啟動，因為大家知道，僅僅一起小型車禍或是違章停車可不會有這么大的陣仗。這說明真的出事了。

似乎是為了證實大家的猜想，法醫辦公室的一輛白色面包車出現在人們的視野中。是來接卡桑德拉的嗎？還是別的不幸被害人？看到這輛車，我的脈搏突然開始加速跳動。我心里默念著：千萬不要是她，死的是別人吧，不要是我認識的人。

“糟糕，法醫辦公室的車。”藍眼睛說道，“這可不妙啊。”

“有人看到發生了什么嗎？”一個女人問。

“就看到一大群警察涌進來。”

“你們誰聽到槍聲之類的了嗎？”

“你是最早坐在這兒的，”藍眼睛對我說，“你看到什么了？”

所有人都立刻看向我。“我走進來的時候，警車已經在那兒了。不管出了什么事，應該都已經有一陣子了。”

其他人依舊看著窗外，似乎是被閃爍的警燈催眠了。藍眼睛在我身邊的凳子上坐了下來，又往自己那杯“夜晚不宜”的咖啡里加了些糖。我不知道他坐在這里是為了選個更好的視角，還是在對我示好。若是后者的話我會很開心。說真的，他一坐下來，我就感覺大腿內側傳來了電流一般的酥麻。我來這里并不是為了尋找伴侶慰藉，雖說我也確實有一陣子沒有享受過和男人的親密接觸了。要是不算上周在柱廊酒店的那個男侍者的話，已經有一個多月了。

“所以，你住在這附近嗎？”藍眼睛開口問我。雖然有點兒老套，倒也算是不錯的開場白。

“并不是，你呢？”

“我住在后灣那邊。本來約了朋友在這條街上的一家意大利餐廳見面，不過我來早了，就想著先到這兒來喝杯咖啡。”

“我住在北角區，也是來這邊見朋友的，不過他們在最后一刻爽約了。”謊言毫不費力地從我唇齒間流出，如同呼吸般自然，而他對此深信不疑。人們大都選擇相信對方說的話，這也讓我這樣的人活得更加自由，更加如魚得水。我主動握了握他的手，一般來說，女人這么做都會讓男人略微不安，不過我就是要讓他知道，這是一次公平的游戲。

我們相伴坐在一起，喝著各自的咖啡，看著窗外的動靜。多數情況下，警察辦案的過程都沒什么好看的。你能看到的只有車輛來了又走，穿著制服的人們進進出出，根本不可能看到里面到底發生了什么。你只能通過一些蛛絲馬跡去推測，根據出現的人物判斷當前的情況。此刻警察們臉上的表情很平靜，甚至有些無聊。不管尤蒂卡街發生了什么，應該已經過去好幾個小時了，警方的調查還處于東拼西湊破解謎團的初級階段。

再沒更多熱鬧可看，咖啡店里的其他顧客漸漸散去，最后只剩我和藍眼睛坐在窗邊的吧臺前。

“看來，只有等明天看了新聞才能知道到底發生了什么。”藍眼睛說道。

“是謀殺。”

“你怎么知道？”

“剛才，我在這邊看到了一個專門調查謀殺案的警探。”

“怎么，警探先生走過來說他是兇案組的嗎？”

“是警探女士。我不記得她的名字，但我在電視上看到過她。因為是個女警探，所以我的印象特別深。我很好奇，為什么一個女人會選擇去調查謀殺案？”

男人靠過來，更為專注地看著我：“你，嗯，會關注這種事嗎？謀殺案？”

“不，我只是很擅長記住別人的臉，但是很難記住他們的名字。”

“嗯，現在就到記名字這一步了，我叫埃弗里特。”他微笑著，迷人的眼睛旁邊出現可愛的笑紋，“忘了就忘了吧，隨意就好。”

“我要是不想忘記呢？”

“我希望你的意思是說，我值得被你記住。”

我想象著，我們之間會發生什么。一看進他的眼睛，我就知道自己期待的是什么：我會跟著他回家，去后灣，把咖啡換成紅酒，小酌幾杯，然后在他的床上徹夜狂歡。只是可惜，他約了朋友吃晚餐。我一點兒也不想見他的朋友們，也不想傻傻地浪費時間守著電話等他聯系，所以，我們之間只有乍見之歡，一面之緣罷了。這種奇妙的緣分即使是主動相求都很難遇到。

我喝光了杯中的咖啡，從座位上站了起來。“很高興能認識你，埃弗里特。”

“啊，你記住了我的名字。”

“希望你和朋友用餐愉快。”

“如果我不想和他們吃晚飯呢？”

“你來這里不就是為了這個嗎？”

“計劃可以改。我可以打電話告訴他們，說我臨時有事，要去別的地方。”

“你要去什么地方？”

他站起了身，我們四目相對。我能感覺到大腿內側的酥麻順著骨盆一路攀爬，帶來一陣溫熱的浪潮。一瞬間，我忘記了卡桑德拉和她的死意味著什么，我的眼里只有這個男人，還有我們之間將要發生的事情。

“我家還是你家？”他問。

注釋

[1]卡桑德拉的昵稱。