楔子

周閑抽了口煙，彎腰睡眼惺忪地從民宿低矮的格子窗探出頭。

昨晚下了點(diǎn)雨，空氣濕潤(rùn)，院子里的樹(shù)木萌了新芽，點(diǎn)點(diǎn)綠意洗去了冬日的灰白，行李箱拖過(guò)地面的聲音漸近，四個(gè)高矮不齊的年輕人映入眼簾，應(yīng)該是兩對(duì)情侶，看起來(lái)年紀(jì)與他差不多大，挺好，方便交流。

周閑掐滅剩下的半截?zé)煟炖锶藟K口香糖，準(zhǔn)備迎接他接手民宿后的第一撥客人。

昨晚打來(lái)訂房電話的是個(gè)女聲，她客氣地請(qǐng)他幫忙預(yù)留兩個(gè)房間，還小心詢問(wèn)可不可以選二樓窗朝園林的那兩間，周閑毫不猶豫地答應(yīng)了，他甚至想告訴她，兩層樓的房間隨便她挑，反正是淡季。

曾經(jīng)的高中班主任是個(gè)很開(kāi)明的年輕男老師，每逢班里考試成績(jī)好，就獎(jiǎng)勵(lì)全班周末周邊游，從那時(shí)候起，周閑就開(kāi)始了住民宿的經(jīng)歷。

大概也是因?yàn)檫@個(gè)，后來(lái)大學(xué)期間每次出遠(yuǎn)門，包括工作之后的出差，他的首選永遠(yuǎn)都是民宿。

記憶這種東西，會(huì)讓很多事成為刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。

所以這些年來(lái)，周閑是真的住了不少民宿，但經(jīng)營(yíng)民宿還是頭一回。

他連怎么接待客人都還沒(méi)鬧明白……不過(guò)，為了等姜容與，這點(diǎn)兒困難也不算什么。

“歡迎歡迎！”周閑站在門廊，夸張地對(duì)著陸續(xù)進(jìn)來(lái)的四個(gè)人拍手。殊不知，他這個(gè)嚼著口香糖，穿著家居服的邋遢模樣實(shí)在不夠討喜。

“快！哥們兒！”走在最前面的男生招呼他，“過(guò)來(lái)幫忙拿下行李。”

“哦！”周閑有點(diǎn)兒尷尬地收起嘴角，大步走下階梯，伸手去接男生推在手中的行李箱，卻被他一掌拍開(kāi)了。

“不是給我拿。”男生指了指身后的女生們，“她倆。”

周閑暗罵一聲，又迅速調(diào)整表情，殷勤地跑到了兩個(gè)女生身邊。

“謝謝啊！”扎馬尾辮的女孩笑著對(duì)他說(shuō)。

這聲音很耳熟，周閑問(wèn)：“你是昨晚訂房的那個(gè)女生吧？”

“沒(méi)錯(cuò)。”她幫著周閑一起把大包小包拎到門廊，而后到每個(gè)人身前收了身份證，遞給他。

辦理入住手續(xù)時(shí)，周閑看了看散布在地上的一堆行李，覺(jué)得難以置信：“嚯！你們不是就住一晚嗎？怎么帶了這么多東西？”

女孩回頭看了一眼朋友們，笑容明亮地答道：“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小鎮(zhèn)特別美，我們多帶了幾套衣服，想拍點(diǎn)照片，老板待會(huì)兒幫忙介紹一下哦，拜托了！”

周閑被她的開(kāi)朗感染了，也不自覺(jué)地彎起了嘴角，他點(diǎn)頭：“行，我義不容辭。”

“周靜芒！”歪坐在沙發(fā)一角的男生不滿地喊道，“你嘀嘀咕咕干嗎呢？”

“來(lái)了！”叫周靜芒的女生拿了鑰匙，回身走過(guò)去，把鑰匙遞給男生，“你和路巖住206，我和浸月住207。”

“欸？”男生抱臂環(huán)胸，梗著脖子，“我不想跟他一起住。”

周靜芒無(wú)奈地?fù)u搖頭，把鑰匙往男生肘彎里一塞，拉起身旁一直沒(méi)說(shuō)話的小個(gè)子女孩，甩下一句：“你不住就去睡大街吧！”便轉(zhuǎn)身上了樓。

一陣腳步聲過(guò)后，大廳里重新安靜下來(lái)，周閑望著再度空下來(lái)的沙發(fā)，突然失了神。

是七年前吧，高一下學(xué)期期末考試結(jié)束后不久，他們班成績(jī)特別好，班主任一激動(dòng)，就帶他們來(lái)了這座小鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)入住的就是這間民宿。

那時(shí)候民宿還不是很普及，裝修也不如現(xiàn)在有格調(diào)，但不知為什么，當(dāng)時(shí)大伙兒一塊擠在簡(jiǎn)陋的前廳里，興奮得好似抵達(dá)了什么王宮。

那一刻，姜容與在做什么？

周閑瞇起眼睛，從記憶中找出那幅畫(huà)面。

她在看書(shū)。

午后的陽(yáng)光落在她安靜的側(cè)影上，將她與整個(gè)房間的喧鬧隔離開(kāi)來(lái)。感受到了他的注視，她抬起頭，回給他一個(gè)溫柔的微笑。

她總是笑著的。

無(wú)論是難過(guò)還是開(kāi)心，氣憤還是失落……不過(guò)，那些笑有著細(xì)微的差別，周閑不是個(gè)細(xì)心的人，但神奇的是，他能夠輕易辨別。

分別后的五年里，周閑也遇到過(guò)很多女孩，但沒(méi)有一個(gè)像姜容與那樣。

每一次，她出現(xiàn)在他的目光里，就讓他變得堅(jiān)定并確信。

所以……周閑低下頭，微微苦笑。當(dāng)初是不是不該放她走？

拿起柜臺(tái)上的那本留言簿，周閑點(diǎn)燃剛剛剩了半截的煙，第無(wú)數(shù)次翻看上面娟秀熟悉的字跡，直到腳步聲打斷了他的思緒。

“老板，這附近有沒(méi)有賣燒烤食材的？”

說(shuō)話的是另一個(gè)男生，周閑剛剛聽(tīng)到他的朋友們叫他路巖。“這個(gè)……”他想了下，如實(shí)作答，“其實(shí)我也不太清楚，我有段時(shí)間沒(méi)來(lái)這里了。”

路巖微微蹙眉，向他確認(rèn)：“你很久沒(méi)來(lái)這里了？你不是這里的老板嗎？”

“哦，沒(méi)錯(cuò)。但這店是我剛接手的。”周閑被煙嗆了下，劇烈咳嗽了一陣，才真誠(chéng)地解釋，“不瞞你說(shuō)，你們是我的第一撥客人。”

路巖的表情充滿對(duì)他的不信任，又問(wèn)：“那你這里有沒(méi)有燒烤用具？”

“我不知道。”周閑答完又覺(jué)得這好像不是老板該答的臺(tái)詞，他干巴巴地笑了，“我去找找，要是找不到就出去幫你們買新的。保證不耽誤你們用，放心。”

周閑抓起外套，急匆匆地往外走。他站在院子里打電話，毫不避嫌地對(duì)著手機(jī)嚷道：“沈查你這貨什么時(shí)候來(lái)幫忙？老子等你一上午了……不來(lái)了？不來(lái)絕交，你自己看著辦吧！”

煙霧繚繞中，路巖凝視四周，沒(méi)有住客，沒(méi)有服務(wù)員，老板又一副吊兒郎當(dāng)、業(yè)務(wù)不熟的模樣，這民宿怎么讓人這么不安？

他收回視線，眼角瞥到了剛剛被碰落在柜臺(tái)邊的本子——是一本封皮卷了角的留言簿。

路巖彎腰撿起，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一行小字映入眼簾——

周閑，我是姜容與，好久不見(jiàn)。好……想你。