從白沙試驗場返回斯坦福一周后，我桌上的電話響了。是阿特打來的。“詹姆斯，請到我的辦公室來。”

我抓起我的實驗室工作手冊和一支鉛筆，穿過走廊，進入他凌亂的辦公室。“請坐。”他指著一張堆滿文件的椅子說。

“博士資格考試委員會的決定下來了，”他說，“你沒通過。”

博士資格考試是研究生在完成一到兩年的研究生課程后參加的綜合測試，以證明他們對其學科整體知識的掌握。只有通過資格考試，才能...