因為科學競賽，我走出了海德堡的黑人小圈子，到白人的地盤上同白人競爭。不過，哈蒂斯堡和杰克遜離家都只有九十分鐘的車程。我的大號把我帶到了更遠的地方，讓我有機會探索種族藩籬森嚴的密西西比州窮鄉僻壤以外的宇宙，進入白人世界。

自從克羅斯先生讓我用大號吹口吹出嗡嗡聲以來，我大有長進。我學會了邊演奏邊保持精確隊列，也掌握了樂譜和配器。上海德堡高中的第二年，克羅斯先生讓我編排我們的橄欖球半場表演。克...