新版序言
那是誰的語言呢？

徐剛

岳麓書社的編輯，要我為新版的《長江傳》寫幾句話，我便一邊從記憶中讓長江流出來，注滿我家鄉的大河小溝，一邊重讀《長江傳》。我很有幾年沒有讀這本書了，但它一直在我的念想中：遠赴青海的秋日，日月山的樹如雕像般站立；青海湖的早晨，霞光被涌動的湖水揉搓，揉來搓去，那彩霞便破碎了，便彌漫在青海湖深處了。在可可西里，那里有真正的大塊荒野啊，不知是誰把一個個湖泊，恰如其分地安置在那兒。過往的各種動物除喝水之外，會在湖邊看湖中自己的倒影，有哲人說：人與動物都是自戀者。

隱約記得，因為被大地、荒野、長江感動，而寫出了一些句子，曾經自己感動著自己。可是，1999年至今，不算太短的時間了，再加上多少有點老年癡呆，我怕記憶有誤，便有故亂翻書了：“楚瑪爾河是長江源頭的北支源流，藏語意為‘紅水河’。當曲是長江源頭的南支源流，藏語意為‘沼澤河’，蒙古語稱‘阿克達木河’，意為‘寬闊的河’。”“沱沱河現在是名正言順的長江正源，藏語稱為‘瑪爾曲’，意為‘紅色的河’，蒙古語稱‘托克托乃烏蘭木倫’，意為‘平靜的河’。”“各拉丹冬，藏語意為‘高高尖尖的山峰’”。我想起每當我書寫這些名字時，就有一種莫名的激動，因為：“這些河流以及山峰的藏語名和蒙古語名字已經告訴我們，在這冰雪源區，最早的發現者是誰了。他們沒有留下名字，但可以肯定那是一些尋找天國仙鄉的靈魂的漂流者，或者是守望著這片荒野的蒙藏牧民。也許，真正的發現者從來不認為這是什么了不起的發現。他們只是覺得這里天更藍水更清，而那陽光下的冰雪，更是一種潔白到耀眼的誘惑，這誘惑直逼心靈深處，不是誘使你占有，而是誘使你擺脫。”

如今重讀，那些陌生的名字給人的另一種啟迪應是：它們似乎更適合這些山巒江河，那些最初的命名者，是在經年累月的注視中，是在有意無意的呼喚中，脫口而出，便有這些名字。如同海德格爾所稱，言說不僅是人體生物學意義上的某些器官發出的聲音，而且是“人口向著天空開放的花朵”。或許有人會責難：“你怎么能斷定這不是紙上寫下來的文字，而認為它必定是言說而出？”說真的，我非常喜歡這樣的發問，康有為在辦萬木草堂時稱之為“獻疑”，那是經過思考的、讓你必須回到問題原點、做一番審視的發問。我發現了我的疏漏，關于時間的疏漏：那些命名者是古老的藏人和蒙古人，他們并不識字，只有語言，而且是簡單的語言。人與人的交流還要伴隨著手勢、表情等，決不是輕聲細語，是大聲地喊，對著人喊，對著江喊，對著山喊，喊出了山川的名字。假如有人說，“徐剛你這是胡思亂想，你有證據嗎？”我只能沉默，不做辯解，我真的沒有任何證據。

我是1998年初秋時到青海玉樹藏族自治州的。在此之前，我從來沒有見過這么大的冰雪荒野，那荒野呼告卻那么簡約動人：“唵嘛呢叭咪吽——啊！蓮座上的圣佛，噢！”我短暫游蕩在玉樹草原上，毫無目的，人在毫無目的的時候，是最自由且最多發現的時候。草原上有細小的流水，或者漫流，或者是一條小溝，清淺的水里，總有大小不一、刻畫也不一樣的“瑪尼石”——刻著六字真言的石頭。有一生都在刻“瑪尼石”的人，他們從不說雕刻時光之類的話，他們也不在乎歲月正在一筆一筆的刻畫中流逝，倘若時間不是用來“轉經”和刻“瑪尼石”，時間還有什么意義？

玉樹結古鎮（今結古街道）的“瑪尼堆”，人稱世界第一大“瑪尼堆”。我曾經為它寫了一段文字：這是一個寧可堆砌瑪尼堆，而不屑于高樓大廈、燈紅酒綠、錦衣玉食的民族。仿佛這是造物主的刻意安排，把這中華民族大家庭中最獨特的、為來世而活著的藏族，置放到了長江源區。在他們眼里，這兒的山是圣山，這兒的河是圣河，羌塘高原、玉樹草原、可可西里都是神圣之地。在高高的雪山面前要低頭走過，在神圣的長江岸畔要放輕腳步，這里的一切不僅供養現世，更是為著來世的。他們的生活宗旨是：怎么能把樹砍光呢？怎么能把草挖走呢？怎么能把水抽干呢？怎么能把山掏空呢？現世的日子有吃有穿能得溫飽就行了，關鍵是來世，來世怎么能沒有草原、雪山和長江呢？假如不從宗教的意義上探討，這一種來世哲學，是不是一種更加難能可貴的可持續發展思想呢？因為它對今人現世的要求不是“滿足”，人心是永遠不會滿足的，它要求的是溫飽、節儉，并認為奢侈浪費是會觸怒神靈的犯罪，唯其如此才會有更好的來世。不必討論人有沒有靈魂、有沒有來世，可是我們總有后人后世吧？后人后世難道不就是來世嗎？

可可西里是夢幻之地、荒野之地，是青海最富有神秘色彩的一片高原極地，它又是江源之地。江源是以蒼茫的荒涼護衛雪山的，“蒼茫”“荒涼”等詞語是專對人類用的，蒼茫處、荒涼地，人看似“無”，其實是“有”，是“無中生有”之地。可可西里拒絕人類，卻懷抱柔弱的小草與剽悍的野生動物；它荒涼也富有；它原始卻保持著大地的完整性；它遠離塵世，又充滿生命的廣大和美麗。各拉丹冬的冰雪融水，不僅孕育了長江，還孕育了注入赤布張錯——藏語意為“水橋湖”——的一條名叫曾松曲的河流。那是一條最終沒有流出可可西里的河，但曾松曲以自己的存在說：我們都是河。曾松曲以赤布張錯為歸縮，可可西里多了一個難得的淡水湖。小心翼翼地飲水的藏羚羊，以它們天使般的目光四下張望，不遠處野牦牛龐大的身軀正慢慢移動……我又曾朝拜通天河。通天河是中原、青海北部通往青海南部、西藏的天險要渡。不知道有多少漢藏使者、戍邊將士、僧侶信徒、商賈旅人，在這里來來往往。這來來往往便是文化的傳播與交流，貨物的轉運和買賣，一族一地與他族他地的碰撞及溝通。過往通天河，冬天靠冰橋，夏天則用羊皮筏子。稱多縣拉布鄉蘭達渡口，是通天河上的古渡口，如今還能找到當年疊石而成的古碼頭遺跡。它象征著兩岸之間的聯結，兩岸之間的聯結也就是天、地、神、人的聯結……

我寫《長江傳》的時候，有不少筆墨是在敘述，敘述長江尋源的故事，敘述可可西里的湖與草及動物……我想告訴那些20多年過去，仍然沒有忘記《長江傳》的朋友：敘述永遠是書寫中最要者，而筆端帶著感情的敘述，講求文字的詩意的敘述，則更是文章的靈魂所在。敘述和描寫不是兩回事，它們是相互呼應連接的，你甚至可以這樣理解：敘述是需要描寫的，描寫你所敘述的內容是必需的。比如我們從小被語文老師教誨的景物描寫——這是涉及大自然、人與自然關系的重要的寫作手段，卻是從敘述開始：景物是山？是林？是朝霞？是夕照？你都要說清楚，說清楚即敘述。然后是描寫，山之高也，山在云霧中也，山上有喬木瀑布等，此即描寫，景物描寫。我們現在很少讀到景物描寫，文學便缺失了富含詩性的一大塊。《長江傳》大多是敘述，敘述中的景物描寫。有時也會蹦出一些短句：

“長江非瞬息之作。”

“猜想是親近本源的一種方式。”

“高原上聳起的都是潔白的雪山冰川，圣潔到冰冷，莊嚴到沉重，當冰川融水點點滴滴淌下時，一條大江誕生了！”

“當源頭確立，流動與接納便成為一條大河的存在方式。”

“山的剝蝕告訴我們：凡存在之物均處于磨損消耗之中。”

“金沙江的回想就是大地的回想。”

曾經有好友學莊子魚樂之辯說：“尓離金沙江遠矣！焉知金沙江？”

答曰：“金沙江主流乎？支流乎？”

“支流也。”

“然，其主流若何？”

“長江。”

“余乃崇明島人也，血管里有長江水，豈能不知金沙江？”

“何來回想？”

“因為我在回想。”

我要贊美支流，支流是大地上的旁逸斜出，支流是散漫的，如果它與主流沒有距離，那就不成其為支流。支流的定義應該是：它與主流并非同出一源，它有自己的流程及流向，無論偶然還是必然，它將和主流匯合。沒有支流的長江是短江，長江，是集支流之大成者。

擱筆之前的困惑是：《長江傳》中的語言，那是誰的語言呢？無疑，那是冰川上滴落的、瑪尼堆上刻畫的、金沙江呼嘯的、野牦牛叫喚的聲音，“向著天空開放的花朵”，其中有落地者，正好落到我的筆下了，便成了長江入海口崇明島人徐剛的語言。可乎？親愛的讀者。

是為序。

2022年6月11日，于北京一葦齋