1

壯壯的家，在鳳凰嶺下。聽老人說，這里以前是鳳凰鳥的棲息地。鳳凰嶺山清水秀，嶺下有一片冷水田，產出的稻谷晶瑩透明，煮熟后散發清香。壯壯家在鳳凰嶺的大王莊，他們住在一座依山傍水的小院落里。

壯壯的名字是媽媽起的，媽媽希望他長大以后，就像門前的梧桐樹那樣壯實。

壯壯家的后邊，是一片幽靜的樹林，夏日夜晚，總有如耳語般的蟲鳴從林中傳來。樹林旁邊是一條彎彎曲曲的小溪，溪邊散布著零碎的石子，撿一顆扔進小溪中，便是一朵水花綻開，水面傳來被破開的撲通聲。到了夏天，隨便撿拾幾根長短一致的木棍，在空地上搭個四四方方的架子，再蓋上一塊半舊的布，一個避暑小屋就做好了。

樹林再往后，是一片向陽的大山坡，最適合秋冬午后小憩。抱本書，找個背風的小旮旯，蹺著二郎腿躺下，嘴里叼根狗尾巴草，困了就把書蓋在臉上睡覺，直到日頭偏西再醒來回家。人世間還有比這更美好、更悠閑的享受嗎？

壯壯的童年就是在這片樹林、小溪和山坡上度過的。他有兩個特別要好的小玩伴，一個叫妞子，一個叫小順，三個人放學后就來這里玩鬧。他們白天在這里割豬草、猜石子，晚上在皎潔的月光下抓蛐蛐，經常是被家長喊了半天才回家，就差被揪著耳朵提溜回去。

有一天，三個小伙伴在山坡上玩時，壯壯跑進陽光里，抬頭的時候，突然發現，前面的樹林蒙上了一層淡淡的白霧，綠色的葉子變得模糊，感覺就好像天邊的云彩跑到了眼睛里，怎么轉眼珠云彩都轉不跑。再后來，這片云越來越大，就算是沒有被云遮住的地方也被蒙上一層淡黃色，害得他連書上的字都看不清了。

爸爸帶他去了大城市的醫院，醫生說他這是白內障。壯壯媽媽就是這樣，什么也看不清，很多事情都做不了。哪怕是吃個飯，媽媽都得彎腰到桌子上才能夾到菜。有一次她下樓梯不小心摔了下來，腿也落下了殘疾，走路一瘸一拐的。

“你們可得好好治呀，等他大點，還得做手術呢?！贬t生說，“再發展下去眼前會白蒙蒙一片，生活都不方便可怎么辦？”

為了給壯壯治眼睛、給壯壯媽媽治腿，爸爸三年前去了外地打工。為了多掙點加班費，爸爸在假期都主動要求留在工地，三年只回來過一次。壯壯每天最大的樂趣，就是接爸爸的電話。家里有張爸爸的照片，他已經看不太清楚那上邊爸爸的臉，只能看到模糊的輪廓；每次聽著電話里爸爸親切的聲音，他就很開心，有一種看照片體會不到的真實感。他想快點長大，讓爸爸不要永遠這么辛苦。