陸川把煙送到嘴里，但沒有吸，而是任煙在眼前升騰，思想卻在煙霧中進入另一個虛靈的空間。他在那個空間里，用一段根本不存在的時間，寫下了一段只有他自己能讀懂的話：“愛情或者退一步說——感情，對我來說，只是一樽水中月，如果是鏡中花，還可以伸手一觸，但她卻在水中，只可望，只可想，倘若忍耐不住，渴望親密的接觸。結果往往是水波蕩洋，夢幻一場。記得一位朋友說過，感情游戲中，誰先動感情誰先輸。當時不信，非要爭個高低...