履痕處處

我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長媽媽在上面睡成一個“大”字的大床，看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點也看不出有什么神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這里的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會。

在我心目中，他（魯迅）仿佛成了一塊鐵，一塊鋼，一塊金剛石。刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來，凜然立于宇宙之間，給人帶來無限的鼓舞與力量。

今天到了西安，只要稍一留意，就會發現到處都是唐詩的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什么“原”，不會立刻就聯想到唐代許多膾炙人口的詩句呢？西安簡直是一座詩歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發思古之幽情的城市。

最初的聲音很低，微微有點顫動，然而卻柔婉得像秋空的流云，像春水的細波，像一切說都說不出的東西。轉了幾轉以后，漸漸地高起來了。每一行不平常的詩句里都仿佛加入了許多新東西，加入了無量更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動在里面，連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節律在跳動著。我眼前詩人的影子漸漸地大起來，大起來，一直大到任什么都看不到。

我的眼睛仿佛得到了天眼通的神力，穿透了巍峨的高山，看到富春江上。我的耳朵仿佛得到了天耳通的神力，聽到富春江上?？~碧的江水，流在我眼前。競上的寒樹，綠在我眼前。泠泠的泉水，響在我耳邊。嚶嚶的好鳥，唱在我耳邊。中間混合上猿猴的哀鳴，寒蟬的囀聲，匯成了鈞天大樂；再襯上青山綠水，輝耀震蕩著整個宇宙。我自己現在仿佛不是坐在車上，而是坐在船上；我仿佛化成了另外一個自我了。

陽光毫無遮攔地照射在這些砂粒上，每一粒都閃閃發光，仿佛在噴著火焰。遠處是一列不太高的山，這就是那有名的火焰山。上面沒有一點綠的東西，沒有一點有生命的東西。石頭全是赤紅色的，從遠處望過去，活像是熊熊燃燒著的火焰，這不是人間的火，也不是神話中的天堂里的火和地獄之火。這是火焰已經凝固了的火，紋絲不動，但卻猛烈；光焰不高，但卻團聚。整個天地，整個宇宙仿佛都在燃燒。我們就處在上達蒼穹下抵黃泉的大火之中。

在短短的幾天之內，我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登神山須彌山，見到了大梵天、因陀羅，同四大天王打過交道，同牛首馬面有過會晤，跋涉過迢迢萬里的絲綢之路，漂渡煙波浩渺的大海大洋，看過佛爺菩薩的慈悲相，聽維摩詰的辯才無礙，我腦海里堆滿色彩繽紛的眾生相，錯綜重疊，突兀崢嶸，我一時也清理不出一個頭緒來。

在短短幾天之內，我仿佛生活了幾十年。在過去幾十年中，對于我來說是非常抽象的東西，現在卻變得非常具體了。這包括文學、藝術、風俗、習慣、民族、宗教、語言、歷史等等領域。我從前看到過唐代大畫家閻立本的帝王圖，李思訓的金碧山水，宋朝米襄陽米點山水，明朝陳老蓮的人物畫，大滌子的山水畫，曾經大大地驚詫于這些作品技巧之完美，意境之深邃，但在敦煌壁畫上，這些都似乎是司空見慣，到處可見。而且敦煌壁畫還要勝它們一籌：在這里，浪漫主義的氣氛是非常濃的。有的畫家竟敢畫一個樂隊，而不畫一個人，所有的樂器都系在飄帶上，飄帶在空中隨風飄拂，樂器也就自己奏出聲音，匯成一個氣象萬千的音樂會。

這陵墓是用一塊塊白色大理石堆砌起來的。但是，無論從遠處看，還是從近處看，卻絲毫也看不出堆砌的痕跡，它渾然一體，好像是一塊完整的大理石。多少年來，我看過無數的泰姬陵的照片和繪畫；但是卻沒有看到有任何一幅真正的照出、畫出泰姬陵的氣勢來的。

只有你到了泰姬陵跟前，站在白色大理石鋪的地上，眼里看到的是純白的大理石，腳下踩的是純白的大理石；陵墓是純白的大理石，欄桿是純白的大理石，四個高塔也是純白的大理石。你被裹在一片純白的光輝中，翹首仰望，純白的大理石墻壁有幾十米高，仿佛上達蒼穹。在這時候，你會有什么樣的感覺，我不知道。反正我自己仿佛給這個白色的奇跡壓住了，給這純白的光輝網牢了，我想到了蘇東坡的詞：“瓊樓玉宇，高處不勝寒。”我自己仿佛已經離開了人間，置身于瓊樓玉宇之中。有人主張，世界上只有陰柔之美和陽剛之美。把二者融合起來成為渾然一體的那種美，只應天上有。我眼前看到的就是這種天上的美。