今天是我第一次參加學校籃球隊的遠征，真的很興奮。媽媽幾天前就開始怨言不斷，對我說：“不過是高中生的暑假練習罷了，又不是專業隊，在學校的體育館練習就行了，非要跑到金澤那么遠，又要花交通費，又要花旅館費。一定就是你們教練自己想去金澤，不過借用籃球隊的名目罷了。”

我也不明白教練干嗎非要跑到老遠的金澤去練球。

早上媽媽送我出門的時候，看見她穿著白色的睡衣，將疊得整整齊齊的幾千元遞過來，我心里覺得熱乎乎的。媽媽對我說：“你可不要嫌我啰唆，誰叫我是你媽啊。你聽我說，雖然有教練帶隊，你自己還是要好好保重，最主要每頓飯都要吃飽，每天晚上都要睡好。”我一聲不響地接過兩千元。媽媽又說：“雖然時間早了點兒，但你還是走吧，留點兒余地的話，路上可以慢慢地走。”

我跟媽媽揮揮手，說了一句“我走了”，就出了家門。媽媽一直送我到大門口，我故意不回頭，因為這也是我第一次離開媽媽。

我穿著學校籃球隊訂制的隊服，白色的帶領的T恤衫，藏青色的短褲，白色的運動鞋。球鞋球衣以及睡衣和日用品等，已經由快遞公司提前送到金澤那邊的旅館了。肩上的背包很輕，里面只裝了一個水筒和一把折疊傘。這個時間正是上班的高峰期，月臺上的人很多，人們排著一列列長隊。我想起要跟媽媽說點兒什么，從褲袋里掏出手機，想打電話，又覺得發一封短信比較好。再說了，我敢打賭，媽媽此刻肯定用GPS追蹤到我的位置了。我不在媽媽身邊的時候，媽媽動不動就用GPS追蹤我的位置，根本不顧及我已經是個大人了。如果同學們知道我和媽媽之間用GPS相互查詢對方的位置，一定會大笑不止。我心里明白，只要我還沒有嫁人，媽媽永遠都會懸著她的心，放不下來。媽媽有一個荒唐的觀念，覺得女孩跟男孩不一樣，男孩就不需要過分擔心。其實，媽媽的觀念很陳舊了，時代發展到今天，男孩也一樣不安全了。

爸爸早就死了，是媽媽一個人把我拉扯大的。死過親人的人，差不多都有一個緬懷逝者的地方，就是跟親人曾經一起去過，并留下深刻印象的某個地方。生者到那個地方去，相信時光停留在那里，布滿了灰塵，但只要撥開塵土，就可以跟逝者見個面。我卻沒有這樣一個緬懷逝者的地方，因為早把爸爸忘記了。說真的，我對爸爸沒什么印象。他活著的時候，白天去工場上班，晚上回到家就吃飯，不到八點就睡覺，也強迫我在八點前睡覺。我不記得跟他一起做過什么開心的事，也不記得有過什么愉快的對話。他對我來說，更像是一個陌生人。他死后，我跟媽媽相依為命。媽媽跟我一起吃飯，一起睡覺，一起度過了我成長的每一刻。可以這么形容：媽媽是我的避難所。如果沒有這些原因，媽媽用GPS追蹤我，我就不會不生氣，也不會不反對的。

到了新宿，一下車我就直奔女廁所。在洗手間的大鏡子前，我小心翼翼地從背包里取出小粉盒，很仔細地在面頰上撲了一層白粉。白粉是我昨天在百元店買的便宜貨，但有一股甘甜的香味。我一直偷偷地將它藏在身上，連洗澡的時候都藏在要換洗的衣服下面。我不想讓媽媽知道我已經在化妝了，怕她會胡思亂想。也難怪她胡思亂想，怎么說呢？按照常理來說，高二的學生應該是十七歲，但我已經二十歲了，已經是成人了。為什么我二十歲了還是高中生，原因不太想說，事實是我曾經因為健康的原因休學了三年。我最不喜歡人家問我的年齡了，肯定會扯到休學的問題上，所以即使有人問到我的年齡，我也絕對不做回答。偶爾就會招來一些令人不愉快的猜測和閑話，但我也不在乎。

快到出發的時間了，教練還沒有來，隊友們都開始擔心他是不是睡過了頭。我將臉貼到大巴的窗玻璃上，寬敞的汽車站人流匆匆，但沒有我熟悉的教練的身影。

教練在學校教世界史，也兼我所在班的班主任。有一點必須說明，我所在的高中是女子校，學生都是女生。女生平時愛嘁嘁喳喳，有關教練的各種傳言都吹到我的耳朵里。比如教練畢業于橫濱國立大學教育學部的心理學科，今年四十五歲，結了婚，有一個兒子。教練的太太厲害，是大東文化大學的教授。教練的兒子更厲害，是東京大學的現役大學生。在我的眼睛里，教練的人生像一幅華麗的風景畫。相比之下，我跟媽媽的人生，卻像一把壞掉了彈簧的舊椅子。人跟人最好不要比，心理上會出現傾斜。上世界史課的時候，教練說東道西，我卻盯著教練一雙明亮的眼睛想入非非。好多次我這樣想：如果在出生的時候，選擇教練這樣的人做爸爸就好了。如果教練是我爸爸就好了。但總是來不及興奮就開始難過了，我總會同時想到另一個問題：也許我是奔著媽媽才投生的呢？媽媽只有我一個女兒，而且很愛我。人生無奈，但也不至于太悲觀。我茫然地想過，幾年后，等我可以找男人結婚的時候，就找一個像教練這樣的男人。

剛聽見有人說“教練來了”，教練就已經背著一個特別大的包出現在車門口，大聲地沖著我們喊了一句“早上好”。我早已經斷定教練會坐到我身邊的空位，因為這里離車門最近。我閉了一下眼睛，隨即睜開，教練果然站在我的身邊。也許是他趕得急了點兒，我能聽見他的呼吸聲，甚至能感覺到他呼吸里的一陣陣熾熱。他正把大背包舉過頭頂，放在行李架上。我還是第一次，這么近距離地看一個男人胳膊上隆起的肌肉疙瘩，心里涌起一陣興奮。他并沒有意識到我在看他的胳膊，“嘿嘿”地朝我笑了一下。我沖著他點了一下頭，覺得心跳到嗓子眼了。

司機開始啟動大巴，幾分鐘后上了高速公路，窗外的風景急速地變化著。隊友們在嘰嘰喳喳地聊著天，有人說起明年高考的事，使我想起了上個星期的三者面談。教練對媽媽說：“菜菜子的成績很優秀，如果高考前能夠一直維持這樣的成績，那么，不管她想去哪一所大學，只要有名額，我都可以推薦校長寫推薦信的。”媽媽喜出望外，對教練一連說了好幾次“謝謝”和“拜托了”之類的話。

菜菜子是我的名字。至于教練說的推薦，就是國內的自主招生。日本的大學并不十分注重學生有什么目標，大部分只是書面審查和面試，一部分會有小論文和筆試。按說名額很少，有這種機會的人不多。對我來說，推薦入學有兩個好處，一是可以省報名費和補習班的學費；二是可以百分之百地去那種普通應試很難考上的一流大學。比如國際基督教大學（ICU）和上智大學，排名僅次于早稻田和慶應。私下里，我希望去ICU。我喜歡那里的少人數教育和重視班級對話的教養教育。并且，我非常想在將來能夠說一口流利的英語，而ICU只用英語授課，私下里我們稱這種授課為“英語淋浴”。

我一直藏著個小心眼，覺得教練跟許多學生的父母都說過推薦入學的事，跟媽媽可能也是隨口那么一說。至于我，為了媽媽，毫無疑問想得到推薦入學的機會，但如果想機會到手的話，班主任的認可非常關鍵。話說我在進了籃球隊以后，所有的練習和比賽，一個不落地都參加了，原因是教練特別在乎隊員平時是否參加練習，練習的時候是否認真。我在練習的時候總是全力以赴。這一招很管事，每一次正式比賽，教練肯定點我的名字讓我出場。我被任命為籃球隊的隊長，究其原因，除了我的年齡比其他的隊員大兩歲，更主要還是緣于平日持續下來的這份努力。

剛才在新宿的廁所化妝耽誤了一點兒時間，于是只能坐到靠近車門的座位，想不到教練現在就坐在我的身邊，既令我喜出望外，又令我不自在。不可思議的是，最近一見到教練，我就會產生莫名奇妙的惶恐，知道是想親近他，但又搞不清這種親近是想套近乎的那種親近，還是喜歡的那種親近。我從來不化妝，為了這次遠征，卻偷偷地去百元店買了化妝用的白粉。我心里很明白，化妝是為了教練，是想他覺得我好看。雖然這是我第一次化妝，化得不是很好，但白粉還是使我看起來比平時白凈了很多。

很高興教練馬上就注意到這一點了。他對我說：“你化妝了吧，更好看了。”我覺得臉熱起來，點了點頭，故意說只是涂了一點兒白粉而已。他說：“雖然只是涂了點兒白粉，但整個人的感覺都不一樣了。”我喜歡他夸我，高興得有點兒手足無措。但就在這個時候，他突然叫我的名字，問我有沒有過二十歲的生日。

這是教練第一次直呼我的名字。本來我已經說“是”了，卻又連著點了好幾次頭。大巴里雖然開著空調，我的身體卻開始冒汗。我從衣袋里掏出手帕，沾了沾額頭上突然滲出的汗水，又下意識地看了看四周。隊友們正聊得興致勃勃，沒有人在乎我們的對話。沒想到剛跟我說了兩句話，他就扯到了我的年齡。他的不經意破壞了我的心情。我沮喪地看著窗外，決定不再跟他說話。公路的對面是新翻過的菜地，給人濕漉漉的感覺。想象陽光摻和著泥土的馨香，我的心情竟又明快了起來。他不斷地側過臉來看我，我覺得他可能喜歡我，但又不敢肯定。

看見我用手帕對著臉扇風，教練問我是不是覺得熱。我說是。于是他將車體上方的空調孔對著我的頭頂吹。過了一會兒，他突然問我有沒有男朋友。我吃驚地“啊”了一聲，朝他瞟了一眼，但看不出他的表情有什么特殊意味。在我的記憶里，他從來沒有對女學生問過這么私人的問題。他今天怪怪的，我覺得他的哪根神經好像出現了毛病。我小聲地回答說沒有，然后將身體挺得筆直。有一輛卡車從后面超過了我們的大巴。他又無緣無故地對我說：“菜菜子，你長得挺好看的，如果我們學校不是女子校的話，應該會有很多男生追求你的。”真難相信他會第二次叫我的名字。我覺得不自在，回答說不可能有這樣的事。他看著我的眼睛說：“菜菜子，你談過戀愛吧。”這時候，我覺得他是忘記了自己身在何處，也忘記了我是他的女學生。

不過，即使教練今天不正常，也沒有妨礙我一向喜歡他的心思和感情。我這樣想：因為我們是坐在去金澤的旅行大巴上，在氣氛上，感覺跟旅游差不了多少。再說大巴里都是女學生，一路上都在嘰嘰喳喳個不停，他也是個男人，這種氣氛下免不了會興奮。而人一興奮，說話的時候不自覺就會變得隨便起來。

我說我談過幾次戀愛，但不知道算不算數。教練“哦”了一聲，很笨地笑了一下，沒精打采地對我說他兒子也二十歲了，但是連一次戀愛都沒有談過。我差點兒沒笑出來，跟他說年輕人的事，特別是感情上的事，不發展到一定的程度，輕易不會跟父母匯報的。他撇了一下嘴巴。我發現他的下巴刮得非常干凈。我對他說：“也許教練的兒子已經談過好幾次戀愛了，只是沒有告訴教練而已。”他搖了搖頭，很肯定地回答說他敢保證他兒子沒有女朋友，也沒有談過戀愛。他這樣堅持自己的意見，我覺得跟他爭下去也沒什么意思，就對他說：“教練的兒子才二十歲，根本不用急著戀愛結婚。”還說一個東京大學的現役大學生，肯定會有很多女孩子主動去追求的。

教練突然放輕了聲音對我說：“也許菜菜子覺得我很冒昧，但請一定不要介意我說的話。”我說不介意。他遲疑了幾秒鐘，小心地對我說：“如果你肯給我一個機會，我想把兒子介紹給你認識一下。”我感到很驚訝。他趕緊解釋說：“我只是介紹你跟我兒子認識一下而已。至于以后你做不做我兒子的朋友，那是另外一回事了，是你跟我兒子之間的事了。”我沒有馬上回答，他又追問了一遍：“可以嗎？我是說只介紹你們認識一下而已。”想想他介紹他兒子給我的話，我也許有機會去他家里看看，就回答說“好”。他看起來很高興，說遠征結束后會盡快安排我跟他兒子見面。

一定是我同意見教練兒子的原因，大巴穿越一小塊高地的時候，他拿出水筒，一邊喝水一邊又說起了我媽媽的事。他說：“你媽媽很了不起，竟然送你上私立女子學校讀書。你知道，我們學校的學費不便宜，大多數學生的父親，要么是企業的社長，要么就是律師和醫生。”他說的是事實，我也承認。他是在奇怪我沒有爸爸，而媽媽只是普通會社的一個職員，怎么有錢讓我讀學費這么貴的私立學校。

我對教練說：“我媽媽并沒有教練說的這么了不起啦。怎么說呢？我家的房子是以我爸爸的名義買的。跟銀行貸款的時候，銀行要求我爸爸必須加入生命保險。誰也沒想到他真的會那么早就過世了。他過世后，房子的貸款被一筆勾銷，那些貸款都由生命保險公司來償還了。用媽媽的話來說，我花的學費跟原本要支付的貸款差不了多少。”有一句話我沒好意思說出口。我想說沒想到爸爸的死給我帶來了意想不到的好運氣。事實就是這樣：我之所以能夠在私立女子學校讀書，是因為爸爸過世得正是時候。

大巴不知什么時候已經下了高速公路，快到金澤市區了。從這個時候起，教練不再說話，而我的心思卻開始涌動起來。關于我希望學校推薦我去ICU的事，幾天前我就打算借這次遠征的機會，找時間在他的腦子里“備個案”，而此時此刻正是最好的機會。不過，我想我也不能說得太直接了。之前，我想先試探一下他對媽媽的承諾是不是隨便一說。說是試探，我還是打算說真話。

我局促不安地對教練說：“雖然我家里在經濟上沒有太大的問題，但媽媽也不容易，因為在這個時代，一個單身女人撫養孩子是一件很艱難的事。想想上大學后還要花更多的錢，我現在的心情是，盡可能地讓媽媽在我的身上少花錢。”他聽得感動起來，說他非常理解我的心情，還夸我是一個“好青年”。我也拿出水筒，一邊喝水一邊問他還記不記得三者面談時，跟媽媽說過的那件事。他問我是哪件事。我提醒他：“就是讓校長寫信推薦我上大學的事啊。”他回答說：“記得。”于是我趁機告訴他：“我最想去的大學是ICU。”他說他記住了，但要我也必須記住他提出的條件，就是“保證將眼下的好成績維持到最后”。我說我保證會維持住現在的好成績。他也向我保證：“只要ICU有名額，我一定會跟校長推薦你。”我學媽媽，一連跟他說了好幾次“那就拜托教練了”。

大巴行駛的速度慢下來，被陽光照得發亮的原野早已經被拋在后面看不見了。道路的兩旁是市區特有的住房和商店。我一直在想回東京后見教練的兒子的事。我跟教練的關系也許會變得親密起來。不過，也許他兒子根本就不想見我。但想不想見我是他兒子的事，跟我沒有關系，我也不在乎。他閉上了眼睛，開始假眠。我的心里癢癢的，覺得不僅僅是“好像”有點喜歡他，而是“真的”有點喜歡他了。這個感覺讓我覺得自己有點蠢，說好聽的，就是有點孩子氣。說到孩子氣，我又想起了形影不離的媽媽。自從登上大巴，任何人都不允許使用手機了，此時此刻，媽媽已經無法通過GPS查出我所在的地方了。