學(xué)飛的盟盟

女兒盟盟大約一歲多，也就是可以掙開我的懷抱，獨(dú)立行走探險的時候，如同很多原始人類的初期發(fā)展，不滿足自己的腳和手，非常非常欣羨空中飛的和水里游的，并且努力地去仿學(xué)它們。

那時候我們所居的后山還沒被力霸買下蓋大樓，尚是草木繁茂的荒山一大座。我常常帶她在山里廝混半日，帶著一本書，任她在我目光所及之處玩耍，覺得自己很像個好學(xué)的牧童。

往往，天空一有飛鳥掠過——通常只是臺北郊區(qū)最常見的麻雀、家鴿、綠繡眼、白頭翁，也有幾次是大冠鷲在高處盤旋——我在盟盟眼里清楚看到她的心隨之一動，滿滿是言語無法表達(dá)的渴慕。我看了總會莫名傷慟，恍悟原來所養(yǎng)的是一只野生小動物，只是一朝不慎落入我這個文明人手中，因此我很想縱她歸山，或放她展翅飛去。

她常常認(rèn)真地練習(xí)飛行技術(shù)：吃力地爬上寬寬的窗臺，然后凌空跳到彈簧床上，盡可能利用在空中的那一剎那，快速地?fù)]動翅膀，認(rèn)為早晚有一天，終將因著她的技術(shù)猛進(jìn)，可以飛上天空。

其間，她也曾嘗試過其他的飛行方式。

有一次，她在一個約一米高的柜子上玩，她常常那樣在其上游走，打開外婆的各個儲物罐子好奇地一一探查，我不以為意地看自己的書。突然，砰的一聲，她連摔帶跳地從柜上落下，沒有哭，跌坐在地上，又抱歉又懊惱地望著大大驚嚇的我，手里還緊緊捏著一個她自制的手工藝品，是一張平面的、有半個碟子大小的半圓形色紙，其上用透明膠帶固定住幾根細(xì)緞帶，確實(shí)，確實(shí)很像她在圖畫書上看過的降落傘和熱氣球。

學(xué)飛的盟盟，好在第一次的試驗(yàn)沒有選擇從我們住的三樓陽臺……

媽媽血壓低，

一到黃昏若無中意的食物可吃，

便困倦欲眠，

不到兩歲的盟盟看在眼里，

終于關(guān)切地問：“為什么一到黃昏，媽咪就很悲傷？”