為什么談最初的日子呢？那些日子還留下什么呢？只有無聲的慘痛的記憶。當時我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮現一個景象：我生命垂危，病榻上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護理、她的愛把我救活了。終于有一天，猶如迷航的海員望陸地一樣，我感到重現一道生命之光，我能夠沖瑪絲琳微笑了。為什么敘述這些情況呢？重要的是，拿一般人的說法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇...