我們在巴勒莫僅僅住了五天，接著繞了一大圈，又來到塔奧爾米納，我們二人都渴望重睹那個村子。我說過它坐落在很高的山腰上嗎？車站在海邊。馬車把我們拉到旅館，又得立即把我拉回車站，以便取行李。我站在車上好跟車夫聊天。車夫是從卡塔尼亞城來的西西里孩子，他像忒俄克里托的詩一樣清秀，又像果實一樣絢麗、芬芳而甘美。

“太太長得多美呀！”[1]望著遠去的瑪絲琳說，聲音聽起來十分悅耳。

“你也很美啊，...