1890年6月10日

利伯維爾，加蓬

親愛的小舅媽：

這是到博瑪之前，船停靠的最后一個(gè)口岸。到了博瑪，我們的海上航程就要結(jié)束[35]了。我在船離開口岸的時(shí)候開始給您寫信，然后一路寫下去，到博瑪?shù)那耙惶靹偤脤懲辏涂梢栽诖堪兜臅r(shí)候把信寄出。

沒有事情發(fā)生。至于感情，也沒有新的變化，而這正是問題之所在。因?yàn)榘。绻梢郧蹇諆?nèi)心、清空記憶（還有——大腦），然后用一整套新的東...