四 幼子阿遼沙

他還只有二十歲，他的哥哥伊凡當(dāng)時(shí)二十四歲，長(zhǎng)兄德米特里二十八歲了。最先要說明的是這個(gè)青年阿遼沙并不是宗教的狂信者，至少據(jù)我看來，甚至也絕不是個(gè)神秘主義的信徒。我先把我的意見說完全吧：他只是一個(gè)早熟的博愛者，所以撞到修道院的路上來，只是因?yàn)槟菚r(shí)候唯有這條路打動(dòng)了他的心，向他提供了一個(gè)使他的心靈能從世俗仇恨的黑暗里超升到愛的光明中去的最高理想。這條路所以打動(dòng)了他，只是因?yàn)樗谶@里遇見了一位據(jù)他看來非同等閑的人物——我們的著名的修道院長(zhǎng)老佐西馬。他在自己那如饑似渴的心靈里對(duì)長(zhǎng)老產(chǎn)生了一種初戀般的熱愛。其實(shí)，要說他在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)十分奇特，甚至從搖籃時(shí)代起就不同于常人，我也并不反對(duì)。再說，我已經(jīng)提過，他在母親死時(shí)還只四歲，但以后卻一輩子記住了她，她的臉龐，她的和藹的樣子，“就像她活生生地站在我面前一般”。大家知道，這樣的記憶在人再小些，即使在兩歲的時(shí)候也有可能被記住的，只不過在以后一生中重現(xiàn)時(shí)，往往只好像黑暗中的光斑，又好像一張大畫上撕下來的一角那樣，除去這一角以外的全幅畫面都隱沒了，消失了。他的情形也正是這樣：他還記得夏天的一個(gè)寂靜的晚上，從打開的窗戶射進(jìn)了落日的斜暉——斜暉記得最真切。屋里一角有個(gè)神像，前面點(diǎn)燃著神燈，母親跪在神像面前，歇斯底里地痛哭著，有時(shí)還叫喚和呼喊，兩手抓住他，緊緊地抱住，勒得他感到疼痛；她為他禱告圣母，兩手捧著他，伸到神像跟前，好像求圣母的庇護(hù)……突然，奶娘跑了進(jìn)來，驚慌地把他從她手里搶走。真像一個(gè)畫面！阿遼沙馬上就能想起母親的臉來：他說據(jù)他的記憶，那張臉是瘋狂卻又很美麗的。但是他不大愛把這個(gè)回憶講給什么人聽。他在童年和少年時(shí)不好動(dòng)，甚至不大說話，這倒不是由于不信任人，不是由于怕生，或者性情陰郁，不善于跟人交往；恰恰相反，是由于一種別的情形，好像是由于一種個(gè)人的、內(nèi)心的思慮，和別人不相干而對(duì)他很重要，以致為此似乎忘掉了別人。然而他對(duì)人是友愛相處的：他好像終身完全信賴別人，卻從來沒有人把他當(dāng)作頭腦簡(jiǎn)單或幼稚的人。他身上有點(diǎn)什么表明、暗示著——以后一輩子都是這樣——他不愿意做人們的裁判官，不愿意責(zé)備，也決不去責(zé)備人家。他甚至好像對(duì)一切都容忍，毫不怨人，雖然時(shí)常感到很痛心。不但如此，在這方面他甚至到了什么人也不能使他驚奇、恐懼的地步，這情形在他很小的時(shí)候就有了。童貞、純潔的他二十歲到了父親家里，一直走進(jìn)齷齪的淫窟，到了實(shí)在看不下去的時(shí)候，唯有默默地退出去，沒有一點(diǎn)點(diǎn)輕蔑或責(zé)備任何人的神色。父親做過人家的食客，因此對(duì)于受氣十分敏感，十分小心眼。父親起初不信任這個(gè)孩子，并且陰沉地接待他（說他“總是沉默著，在自己心里打主意”），但最多過了兩個(gè)星期光景，就竟然開始時(shí)常擁抱他、吻他了，盡管是帶著醉漢的眼淚，出于酒后的多愁善感，但不用說，像這樣的一位父親，顯然還從來沒有用這樣真摯、深沉的愛去愛過任何人……

大家全都喜愛這個(gè)青年人，無論他出現(xiàn)在什么地方，甚至從他的兒童時(shí)代起就是這樣。他到了恩人和繼父葉菲姆·彼得羅維奇·波列諾夫家里以后，這家里所有的人都十分愛他，把他看作自己家的孩子。他到這家去的時(shí)候還是個(gè)嬰孩，人們絕不能在嬰孩身上發(fā)現(xiàn)什么狡黠的算計(jì)，機(jī)詐，或諂媚、討好的藝術(shù)，招人喜愛的手腕。所以這種引起人家對(duì)他特別喜愛的因素，是蘊(yùn)藏在他自己身上的，所謂出自天性，并無虛假，或者做作。他在學(xué)校里也是這樣，盡管看起來他仿佛正是那一類引起同學(xué)不信任、有時(shí)被嘲笑、或許招嫉恨的孩子。例如，他常常悶悶不樂，好像離群索居似的。他從兒童時(shí)代就愛躲在角落里讀書，然而同學(xué)們卻十分愛他，他在整個(gè)在校期間簡(jiǎn)直可以被稱為大眾的寵兒。他不大淘氣，甚至不大快樂，但是大家看他一眼，立刻發(fā)現(xiàn)這并不是因?yàn)樗睦镪幊粒喾吹模男那槭瞧届o、明朗的。在和他年齡相仿的人中間，他從來不愛顯出優(yōu)越的樣子。也許就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他從來不怕什么人，而男孩子們也立即明白，他并不因他的無畏自豪，他的神氣好像不知道自己勇敢無畏似的。他受了氣，從不記仇。有時(shí)在受氣剛一個(gè)鐘頭以后就搭理冒犯自己的人，或是帶著信任和諒解的神情，主動(dòng)同對(duì)方先說話，好像他們之間并未發(fā)生任何事情，同時(shí)還不顯得這是偶然忘記了，或故意饒恕別人的冒犯，而干脆只是不把它當(dāng)作冒犯，這就使孩子們既歡喜又心折。他只有一個(gè)特點(diǎn)，使他在中學(xué)里從低年級(jí)到高年級(jí)，一直引得同學(xué)們時(shí)常想要取笑他，但并不是惡意的嘲笑，而只是因?yàn)樗麄冇X得這樣開心。他這特點(diǎn)是一種特別的、極端的害羞和貞潔。他不能聽談?wù)撆说哪撤N言語、某種說法。可惜，這“某種”言語和說法在學(xué)校內(nèi)是無法斷絕的。那些心地純潔的男孩子，還幾乎是小孩，就已經(jīng)時(shí)常愛在教室里互相嘀咕，甚至高聲談?wù)撃承┻B大兵們都不常說起的事情、場(chǎng)面和景象。不僅如此，我們知識(shí)階級(jí)和上等社會(huì)里的幼齡兒童們所早已熟知的這一類事情中，有許多還是大兵們所全然不知的。這也許還不是道德的敗壞，也并非真正的、腐敗的、發(fā)自內(nèi)心的玩世不恭，而只是表面的東西，但正是這種表面的東西，卻往往被他們當(dāng)作甚至是優(yōu)雅、機(jī)靈、勇敢的、值得模仿的行為。他們看見“小阿遼沙·卡拉馬佐夫”在大家談起“這件事”的時(shí)候，趕快用手指塞住耳朵，有時(shí)就故意圍在他身旁，強(qiáng)行把他的手掰開，沖著他的兩只耳朵喊臟話，他掙脫著，蹲在地板上，躺下來，蜷著身子，老是不說一句話，也不罵一聲，默默地忍受欺凌。但是后來人家就不再去纏他了，也不再用“小姑娘”的稱呼逗他，而且還對(duì)他露出同情的目光。此外，他的功課在全班中也永遠(yuǎn)是優(yōu)秀的，但卻也從不名列第一。

葉菲姆·彼得羅維奇死后，阿遼沙又在省立中學(xué)讀了兩年書。寂寞無聊的葉菲姆·彼得羅維奇的夫人在丈夫死后，立刻帶著都是女性的全家到意大利去長(zhǎng)期居住，阿遼沙就到了另兩位太太的家里。這兩位太太他以前從未見過，是葉菲姆·彼得羅維奇的遠(yuǎn)親，他憑什么到她們家里去，他自己也不知道。他的一個(gè)特點(diǎn)，甚至是很突出的特點(diǎn)，就是他從不過問自己是靠誰的錢生活的。在這點(diǎn)上，他和他的哥哥伊凡·費(fèi)多羅維奇完全相反，伊凡在大學(xué)里的最初兩年吃夠了苦，自食其力地生活著，并且從兒童時(shí)代就痛心地感到是在受人家的恩惠，吃別人的飯。但是阿歷克賽性格上的這種奇怪特點(diǎn)，好像也不能過分嚴(yán)加責(zé)備，因?yàn)槊恳粋€(gè)人，只要稍稍熟悉了他，在一旦產(chǎn)生這類疑問時(shí)，就會(huì)立即相信，阿歷克賽一定是那種近似瘋僧一類的青年人，即使一旦有了萬貫家財(cái)，只要人家一開口對(duì)他有所請(qǐng)求，或者為了拿去做善事，或者只是碰到甚至一個(gè)老滑頭向他伸手索取，他也會(huì)毫不為難地交出去的。總而言之，他似乎完全不知道錢的價(jià)值，自然這話不是從字面的含義來說的。在人家給他一點(diǎn)零用錢的時(shí)候（他自己是從來沒有請(qǐng)求過的），他不是一連幾星期不知怎樣把它花掉，就是毫不珍惜，一下子就弄得一文不剩了。彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫是個(gè)對(duì)于錢財(cái)和資產(chǎn)階級(jí)的信用十分看重的人，在注意地觀察了阿歷克賽以后，有一次對(duì)人說過這樣一段妙語：“也許這種人是世界上獨(dú)一無二的，你可以不給他一個(gè)錢把他放在一個(gè)百萬人口的都市的廣場(chǎng)上，他也絕不會(huì)喪命，不會(huì)凍餓而死，因?yàn)轳R上就會(huì)有人給他食物，把他安排好，即使安排不好，他自己也會(huì)很快給自己安排好的，并且這樣做他并不需要做多大努力，受任何屈辱，照顧他的人也不感到什么困難，相反的，也許還會(huì)覺得這是件樂事。”

他在中學(xué)里沒有畢業(yè)；還剩一年，他忽然對(duì)太太們說，他想到一件事，要到父親那里去。太太們很憐惜他，舍不得放他走。車票不很貴，他要把表（這是恩人的家屬出國(guó)以前送給他的）拿去當(dāng)?shù)糇雎焚M(fèi)，太太們不許他這樣做，便給了他充裕的盤費(fèi)，還有新的衣裳和內(nèi)衣。但是他把錢還了她們一半，說他決定要坐三等車。到了我們的小城以后，父親第一句問話就是：“沒有畢業(yè)，回來干什么？”他沒有直接回答，據(jù)說當(dāng)時(shí)不同往常，露出了沉思的樣子。不久發(fā)現(xiàn)他在尋找母親的墳?zāi)埂Ｋ?dāng)時(shí)甚至打算承認(rèn)就是為了這件事來的。但是他回來的原因不見得只限于此。大概，當(dāng)時(shí)連他自己也不知道，更不能解釋：究竟是什么東西使他忽然心血來潮，把他引到一條陌生卻已經(jīng)不可避免的新道路上去，無論如何也攔擋不住。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇不能給他指出第二位夫人的葬身處，因?yàn)樵诠撞娜胪烈院螅麖奈吹剿膲炆先ミ^，加上年代久遠(yuǎn)，已完全記不清她當(dāng)時(shí)葬在何處了……

這里順便談?wù)勝M(fèi)多爾·巴夫洛維奇吧。他有過好長(zhǎng)時(shí)間沒有住在我們城里。第二位妻子死后，過了三四年，他到南俄去，最后到了敖德薩，在那里一連住了幾年。據(jù)他自己說，他在那里起初認(rèn)識(shí)了“許多猶太佬、女猶太佬、小猶太佬和猶太崽子”，可是后來卻不但受到了猶太佬，而且也受到了“猶太人的接待”。可以想見，他正是在一生中的這個(gè)時(shí)期發(fā)展了賺錢撈錢的特別本領(lǐng)。他重返我們城里來久居，不過是在阿遼沙回來以前三年的事，他的老熟人發(fā)現(xiàn)他蒼老得多了，雖然他年紀(jì)并不怎么大。他一舉一動(dòng)不但未顯得比從前高尚，反而更厚顏無恥。譬如說，除了像從前那樣自演小丑以外，現(xiàn)在又無恥地一心想把別人也弄得像個(gè)小丑。不但仍跟從前一樣愛和女人胡纏，甚至好像比以前更加惡劣了。不久他在縣里開辦了許多新酒店。顯然他已經(jīng)有十萬家私，也許稍微少些。很快就有許多本市的、縣里的居民來向他告借，自然是有可靠的抵押品的。最近一個(gè)時(shí)期，他似乎有點(diǎn)老態(tài)畢露了，似乎有點(diǎn)喪失了平衡和自覺，甚至流于輕狂浮躁，做事有始無終，行動(dòng)隨心所欲，越來越頻繁地狂飲爛醉，如果沒有那個(gè)仆人格里戈里——那時(shí)候也已十分老邁，有時(shí)像家庭教師那樣服侍著他——也許費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的生活不免會(huì)碰到各種特別的麻煩。阿遼沙的歸來，似乎甚至在道德方面也對(duì)他發(fā)生了影響，在這早衰的老人久已枯萎的心靈里，似乎有什么東西又重新蘇醒了過來。“你知道不知道，”他時(shí)常注視著阿遼沙說，“你很像她，那個(gè)害瘋癲病的女人！”他這樣稱呼自己去世的妻子，阿遼沙的母親。“害瘋癲病的女人”的墳?zāi)菇K于由仆人格里戈里指給阿遼沙看了。他領(lǐng)他到我們城市的公墓上去，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，指給他看一塊雖不貴重卻還體面的鐵制墓石，上面刻著死者的姓名身份、年齡和死亡年份，底下還刻著四行詩，是古體的，中等人家墓上常用的詩句。令人驚嘆的是這塊墓石是格里戈里做下的。他自己把它立在可憐的“害瘋癲病的女人”的墳上，而且是自掏腰包做的，這是在他屢次不厭其煩地向費(fèi)多爾·巴夫洛維奇提起這墳上的事，而主人不但搖頭不管，還揮手趕跑一切回憶，徑自動(dòng)身到敖德薩去以后的事。阿遼沙在母親墳上并沒有顯出任何特別的傷感；他只是傾聽了格里戈里關(guān)于立這塊墓石的既鄭重又有條理的敘述，垂頭站了一會(huì)兒，一言不發(fā)地走開了。從那以后，他幾乎整年沒有再到墳上去過。但是他上墳的這件小事也對(duì)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇發(fā)生了很奇妙的影響。他忽然掏出一千盧布捐給我們的修道院，以追薦亡妻的靈魂，但是他追薦的不是續(xù)弦，不是阿遼沙的母親，不是“害瘋癲病的女人”，而是他的發(fā)妻阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜，常打他的那個(gè)。那天晚上，他喝醉了酒，當(dāng)著阿遼沙痛罵修士。他自己絕不是虔信的人，也許他從來就沒有在神像面前插過五分錢的蠟燭。這類人物身上常會(huì)奇怪地爆發(fā)出種種突如其來的情感和思想。

我已經(jīng)說過，他顯得老態(tài)畢露了。當(dāng)時(shí)他那副面貌清楚地標(biāo)志出他所過的全部生活的特征和實(shí)質(zhì)來。除了他那永遠(yuǎn)傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下一長(zhǎng)條肥腫的眼袋，和小胖臉上的許多深深的皺紋以外，在尖尖的下頦下面還掛著一個(gè)大喉結(jié)，厚肉皮，橢圓形，像一只錢袋似的給他添上一種難看的、色情的樣子。再加上一張食肉獸形的長(zhǎng)嘴，厚嘴唇，嘴里露出烏黑的、幾乎蛀盡了的殘牙。一說話唾沫四濺。他自己也喜歡嘲笑自己的臉，雖然他對(duì)它基本上是滿意的。他特別指出自己的鼻子，又細(xì)又不很大，鼻梁很高；“真正羅馬式的，”他說，“和喉結(jié)連在一起，地道是一副古羅馬衰落時(shí)期貴族的面貌。”他似乎還很引為驕傲。

阿遼沙在找到了母親的墳?zāi)共痪靡院螅鋈粚?duì)他說，想進(jìn)修道院去，修士們也肯收他做見習(xí)修士。他又解釋這是他的迫切愿望，所以鄭重地請(qǐng)求父親的許可。老人早就知道，當(dāng)時(shí)正在修道院里修行的佐西馬長(zhǎng)老已經(jīng)在他這位“安靜的孩子”的心目中產(chǎn)生了很深的影響。

“這位長(zhǎng)老自然是他們那里最誠(chéng)實(shí)的修士。”在默默沉思地傾聽了阿遼沙的話以后，他說，對(duì)于兒子的請(qǐng)求幾乎完全不感到驚奇。“嗯，那么說，原來你是想到那里去，我的安靜的孩子！”他已經(jīng)喝得半醉，這時(shí)忽然露出了長(zhǎng)時(shí)間的微笑，笑容中雖帶著幾分酒意，卻仍不失機(jī)智和醉后的狡獪。“我早就感覺到你會(huì)落到這個(gè)結(jié)局，你知道不知道？你一直就在指望著上那個(gè)地方去！那好吧，你自己名下大概還有兩千盧布，這就是你的嫁妝費(fèi)。我的天使，我是永遠(yuǎn)不會(huì)把你拋開不管的，只要那里開口要多少，我立時(shí)就可以替你付出去。要是他們不開口要，我們何必自己送上門呢，對(duì)不對(duì)？你花錢就像金絲雀似的，一星期吃兩粒米……嗯，你知道，有一種修道院在市外單有一個(gè)村鎮(zhèn)，大家都知道那里住著的全是所謂‘修道院的妻子’，我看，一共有三十多個(gè)……我去過，你知道，那里很有意思，就是說，別有風(fēng)味。所差的只是帶著濃厚的俄羅斯味，完全沒有法國(guó)女人，本來可以有的，資本并不少，只要開了頭，就會(huì)來的。但是此地卻什么也沒有，有二百多名修士，卻并沒有修道院的妻子。很純潔。吃素。這我承認(rèn)……嗯。那么你真的要到修士那里去嗎？阿遼沙，我真舍不得你，相信不相信，我真是愛你……不過這也是個(gè)合適的機(jī)會(huì)：你可以替我們有罪的人禱告，我們坐在這里，作孽作得太多了。我時(shí)常想：將來誰會(huì)替我禱告呢？世界上有沒有這樣的人呢？你這可愛的孩子，我在這方面真是愚蠢的，你也許不相信吧？這真可怕。你看沒看見：我無論怎樣愚蠢，對(duì)這類問題，總還是思索的，自然是偶然一想，不是永遠(yuǎn)想。我心想：我死的時(shí)候，鬼一定會(huì)用鉤子來把我拉走的。可我又想：鉤子嗎？他們是從哪里弄來的？什么做成的？鐵的嗎？在哪里打的？他們那里還有工廠嗎？修道院里的修士一定以為地獄里，譬如說，也有天花板。我準(zhǔn)備相信有地獄，可是最好沒有天花板。這樣顯得雅致些，文明些，那就是說：照馬丁·路德的派頭。實(shí)際上有沒有天花板不都是一樣的嗎？可你要知道，這一點(diǎn)正是討厭的問題的關(guān)鍵！假使沒有天花板，就沒有鉤子，假使沒有鉤子，那就一切都滾它的蛋吧；這么說來，就又拿不準(zhǔn)了：究竟誰用鉤子拉我？因?yàn)榧偈箾]有人拉我，那么怎么辦呢？世界上有沒有真理呢？這些鉤子Il faudrait les inventer[2]，特意為了我，為我一個(gè)人，因?yàn)槟阋溃⑦|沙，我是多么的無賴！……”

“在那里是沒有鉤子的。”阿遼沙看了父親一眼，輕聲而且嚴(yán)肅地說。

“是的，是的，只有一些鉤子的影兒。我知道的，我知道的。有個(gè)法國(guó)人描寫地獄說：‘J'ai vu l'ombre d'un cocher, qui avec l'ombre d'une brosse frottait l'ombre d'une carrosse.[3]’你，親愛的，怎么會(huì)知道沒有鉤子？你到修士那里住上幾天，就不會(huì)這樣說了。好了，你去吧，等你找到了真理再來告訴我，因?yàn)槿绻艽_實(shí)知道陰間是怎么回事，那也就可以更安心點(diǎn)到那個(gè)世界里去了。再說你在修士那里也比在我這里適合些，我這里只有一個(gè)老醉鬼和一些女孩子……雖然對(duì)你這樣的天使來說，什么都觸動(dòng)不了你。也許在那里也什么都觸動(dòng)不了你，我所以答應(yīng)你，就是因?yàn)楸е@樣一個(gè)希望。你的智慧并沒被鬼吃掉。你一陣熱火勁過去以后，毛病治好了，就會(huì)回來的。我要等著你：我覺得你是世上唯一不責(zé)備我的人，你是我的親愛的孩子，我感覺到這一點(diǎn)，我不能不感覺到這一點(diǎn)！……”

他甚至痛哭流涕了。他心情感傷，既惱恨，又感傷。