顧曉音是第一次踏進兒童醫院的急診室。

原來北京的兒童醫院是這樣的。她有點不著調地想。顧曉音小時候其實也沒少生病，但那時候她還跟爸媽一起在安徽。也許是時代原因，也許是小地方的醫院，也許兼而有之。她總是被鄧佩瑤帶去看病，一進門是個正方體的大廳，左側是掛號，正對面是繳費，掛了號就可以去右手邊一間小屋子里看病，那是急診室。顧曉音絕大多數的時候是發高燒，醫生只要看上一眼就會讓她去抽血化驗。化驗室在...