十年前一個霧霾濃重的下午，一位自稱喜歡讀我小說的新入學的大學生以見習記者的身份強行采訪了我，答問如下：

記者：您是馬老師嗎？

我：也許是吧，都說我跟他長得很像。

記者：那就一定是的。我想耽誤您幾分鐘時間，跟您請教幾個文學問題。

我：不敢。我只是個業(yè)余寫作者，我對文學一竅不通。

記者：那您喜歡文學嗎？

我：有點喜歡。

記者：為什么？

我：因為我不喜歡化學。

記者：我就是學化學專業(yè)的。

我：對不起，我以為你是學數學的呢！

（接下來他說他讀過我寫的許多書，包括《豐乳肥臀》《廢都》《受活》《活著》《妻妾成群》《塵埃落定》等，我頻頻點頭并流下了熱淚。）

記者：您是因為寫作才當上副校長的嗎？

我：是的。

記者：那您如果不寫作現在會做什么呢？

我：會做正校長。

記者：那您為什么還要寫呢？

我：因為我只想當副校長。

記者：您為什么要用筆名，干嘛不用真名呢？

我：我做的事情太多了，一個名字不夠用。

記者：您還用過別的筆名嗎？

我：用過。比如有魯迅、老舍、契訶夫、馬克·吐溫、左琴科、里克科、伯恩哈德、星新一、若佛雷……

記者：請您說慢點，我要記下來。對不起，魯迅的“魯”字怎么寫？

我：我也想不起來了，就在嘴邊上。你自己回去查查字典吧！

記者：不用查字典，一翻手機就知道了，您認為怎樣才能寫好小說呢？

我：隨便。這是汪曾祺說的。

記者：什么旗？

我：算了，那不重要。

記者：您為什么把小說寫得那么小呢？

我：因為我寫不了大的。

記者：您認為大小說和小小說有什么不同？

我：大小說“長”，小小說“短”；大小說是老虎，小小說是老鼠；大小說是雄鷹，小小說是蒼蠅；大小說是棟梁，小小說是牙簽……

記者：我懂了，大小說是大海，小小說是小溪；大小說是大象，小小說是螞蟻……

我：求求你，別再打比喻了，我很自卑。

記者：真對不起，我不是故意貶損您的。對了，您讀過劉震云新寫的《一句頂一萬句》嗎？

我：正在讀。這個書名很棒，是對小小說的最高評價，也是對我本人的巨大鞭策。過獎啦，他認為小小說“一句頂一萬句”。

記者：您認為您的小說影響大嗎？

我：不，影響很小。目前僅有二十多個語種的四十幾個版本在三十多個國家出版發(fā)行，而且銷量極少。

記者：您覺得中國作家有可能獲得諾貝爾文學獎嗎？

我：當然，我深信這一天即將到來。

記者：您能預測一下誰會是第一個幸運兒嗎？

我：天機不可泄——莫言。