關(guān)于我

關(guān)于我寫本書的動機，也就是本書最終呈現(xiàn)在你面前的原因，有三個日期非常重要。

第一個日期是2008年7月25日。那天發(fā)生的事改變了我的一生，盡管當時的我無從預知。那天，我站在美國全國公共廣播電臺（National Public Radio，NPR）紐約臺的控制室里，透過一塊大玻璃窗看著我的一群同事。他們彼此緊挨著，有的人在哭。這是NPR節(jié)目《布萊恩特公園計劃》（The Bryant Park Project）的最后一集。這檔節(jié)目在10個月前才推出，不到一年就停播了，工作人員遭到解雇，一切用于制作這檔節(jié)目的時間、金錢和精力都被當作一個巨大而昂貴的錯誤，一筆勾銷。

《布萊恩特公園計劃》這檔節(jié)目的想法是在兩年前提出的，當時根據(jù)協(xié)議，NPR要為天狼星衛(wèi)星廣播公司［Sirius，現(xiàn)在被稱為天狼星衛(wèi)星電臺（SiriusXM Radio）］提供兩檔節(jié)目，這檔節(jié)目是其中之一。天狼星衛(wèi)星廣播公司希望NPR能提供一些新穎的、原創(chuàng)的節(jié)目，所以我們參考NPR旗艦節(jié)目《晨間新聞》（Morning Edition），構(gòu)思了《布萊恩特公園計劃》這樣一檔早間新聞和聊天節(jié)目，由天狼星衛(wèi)星廣播公司獨家播出。

當該節(jié)目于2007年10月1日開播時，在最初的概念之上又出現(xiàn)了各種新的想法和創(chuàng)意。《布萊恩特公園計劃》不僅是一檔晨間節(jié)目，還成為一檔播客、一個博客、一個視頻內(nèi)容系列。此外，該節(jié)目將在NPR旗下的一些地面廣播電臺播出，外加上一些其他雜七雜八的內(nèi)容。這就是《布萊恩特公園計劃》預示的教訓：它包含的東西太多，結(jié)果變得什么都不是。這個項目已經(jīng)膨脹到?jīng)]有人可以定義它到底是什么，連最初創(chuàng)建它的人也做不到。

我們把終止這檔節(jié)目的消息通知給工作人員，并向聽眾宣布了這一結(jié)果。之后，我們定下了最后一期節(jié)目的播出時間——2008年7月25日。那天，我專程到NPR紐約臺，去參加最后一期節(jié)目的錄制。節(jié)目的最后一個環(huán)節(jié)，主持人艾莉森·斯圖爾特（Alison Stewart）把高級監(jiān)制馬特·馬丁內(nèi)斯（Matt Martinez）和其他所有的工作人員都請到了演播室。大家談起節(jié)目中最值得銘記的瞬間，贊賞彼此的才能和在項目上做出的貢獻。最后，他們向自己花了10個月時間建立起來的觀眾群體告別。我目睹著這一切痛苦，告訴自己：“我絕不會讓這種事情再次發(fā)生。”

雖然在那時，我也知道自己無法阻止失敗的結(jié)局，但是一路走來，明明亮過那么多紅燈，有許多跡象表明事情不對勁，有那么多的問題本應該早些被提出并得到解決。如果我們早點做出改變，雖然不能保證會有不同的結(jié)果，但節(jié)目肯定會有更大的存活概率。對這檔節(jié)目是什么以及它不是什么有一個明確的定義，并不能百分之百阻止節(jié)目的失敗，但至少十幾位才華橫溢的年輕人就不會邊流淚邊疑惑，為什么辛辛苦苦在一個項目上傾注了近一年的心血，卻被告知失敗了，而且沒有人能夠清楚地表述該項目是怎樣失敗的、為何失敗的。大家甚至無法討論《布萊恩特公園計劃》這個想法是好是壞，因為沒有人能在它到底是什么這件事上達成一致。

我當時想，一定要找到一個更好的方法。必須有辦法來減少大量未知與不確定性所帶來的危害。我絕不會讓這種事情再次發(fā)生。

第二個日期是6年半之后的2015年1月10日。那一天，我正乘坐地鐵穿過華盛頓特區(qū)的市中心。那天是星期六，地鐵非常擁擠，但車廂里還是很安靜，我可以聽到對面乘客之間的對話。一對夫婦正在向另一對夫婦講述他們剛剛在一檔新的播客《無形之物》（Invisibilia）上聽到的故事。故事講述的是一個叫馬丁·皮斯托留斯（Martin Pistorius）的男人，他12年來受限于自己癱瘓的身體，無法與別人交流。這是節(jié)目第一集的主要內(nèi)容，而這檔節(jié)目在前一天才首播。

就在那時，我知道自己的工作，包括播客這件事本身，經(jīng)歷了一次全新而未知的轉(zhuǎn)變，這樣的脫胎換骨令我激動不已。因為我正是《無形之物》第一季的執(zhí)行制作人，我在這檔節(jié)目上傾注了大半年的心血。我正在經(jīng)歷一個圣杯／白鯨／獨角獸時刻(1)：在公眾場合，聽到陌生人表達他們對我創(chuàng)作的作品的喜愛。這一刻過得太快了。我馬上給妻子發(fā)了條短信，告訴她這件事。

“你確定？”她在短信里回復道，“可能他們只是在討論一些聽起來類似的事情。地鐵里很吵，你可能搞錯了。”

我沒有因為她的懷疑而責怪她，畢竟這的確是一件怪事，那集節(jié)目播出還不到兩天。因此我不得不同意她的觀點，這不可能是真的。

就在第二天，我和妻子出去吃午飯。吃到一半時，我發(fā)現(xiàn)，鄰桌的女士和她的四位朋友交談的內(nèi)容聽上去很耳熟。

“我聽到一個不可思議的故事。”她說，“是在一個新的播客上聽到的，好像叫《無形之物》之類的。”接下來，她講了一個跟癱瘓馬丁一模一樣的故事。

我看了看妻子，顯然她也聽到了。我們都對此難以置信。這種巧合碰上一次還說得過去，但我遇到了兩次，還是在24小時之內(nèi)。

許多人都很喜歡《無形之物》這檔節(jié)目，在那周接連兩次的巧遇后，第一季的下載量達到了數(shù)千萬次。而我之所以如此高興，是因為《無形之物》的成功并非偶然。

我與《無形之物》的淵源，要從我跟節(jié)目的聯(lián)合創(chuàng)始人之一阿利克斯·施皮格爾（Alix Spiegel）的來往說起。那時，阿利克斯與我分享了其中一集音頻的早期版本，詢問我是否可以協(xié)助她和她的搭檔露露·米勒（Lulu Miller），將其制作成一檔播客節(jié)目。當時我非常喜歡她們創(chuàng)作的故事內(nèi)容，也很榮幸她們愿意相信我能夠幫她們將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。然而，過往的許多教訓仍歷歷在目。

《布萊恩特公園計劃》結(jié)束后將近10年的時間里，我致力于打造新的廣播節(jié)目和播客。有關(guān)《無形之物》這檔節(jié)目的決定，屬于這10年中的一個巔峰。我測試、學習、解構(gòu)、再次嘗試，決心不讓那種事情再次發(fā)生。

我花了很多時間來思考播客這件事：為什么有的播客會成功，為什么有的播客會失敗，以及受歡迎的播客的魅力在哪里。我也花了很多時間來制作播客，試圖在新節(jié)目中傾盡所學。我聽說過這樣一句話：“幸運，就是事先的準備遇上了機會。”《無形之物》的成功正是如此。

不是所有播客節(jié)目都能或應該做到像《無形之物》那樣，但許多現(xiàn)有的播客、潛在的播客點子，甚至是所有的故事講述形式，都有很大的提升空間。

這就是我寫本書的目的——讓你的播客變得更好。

先別急著夸獎我的利他主義。要知道，我之所以寫本書，其實是因為我熱愛聆聽。通過幫助大家，我能收獲更多值得我聆聽的作品。但之所以要花兩年時間寫，是因為我相信在為你服務的過程中，你也將學會為聽眾服務。

接下來就要說到第三個日期，這個日期對理解本書和我這個人至關(guān)重要，它發(fā)生在另外兩個日期之前——1998年6月1日。那一天，我開始在俄亥俄州肯特市的一家小規(guī)模NPR電臺WKSU擔任節(jié)目主管。當時我31歲，負責管理整個電臺的播音員、節(jié)目制作和聲音工程。問題是，WKSU是我19歲時開始第一份廣播工作的電臺。現(xiàn)在，我雖然成了節(jié)目主管，但是團隊里的每個人都比我年長（有些人的年齡是我的兩倍），也更有經(jīng)驗，很多人在我十幾歲時就認識我了。對一個新的領(lǐng)導者來說，這一切都很不理想。

如何才能領(lǐng)導一個教會了我大量知識的團隊呢？如何能在一屋子的權(quán)威中成為權(quán)威呢？靈光一閃，我告訴自己，領(lǐng)導這家電臺的唯一方法就是致力于為員工服務。我們將共同制訂一個雄心勃勃的計劃，而我的任務就是幫助大家實現(xiàn)這個計劃。我將以服務為導向，集體的成功就是我的成功。這里沒有領(lǐng)導、報告層級和級別差異，我們將共享明確的目標和想法，緊密團結(jié)在一起。我還要確保自己站在工作的第一線，并為實現(xiàn)目標而付出與他人同等甚至比他人更多的努力。

通過服務團隊來領(lǐng)導團隊——這既是一種哲學理念，也是我的領(lǐng)導風格。我從那時起就開始踐行這種理念，直至今天。在我看來，創(chuàng)作者的服務對象是觀眾，而我的服務對象是創(chuàng)作者。這是我的工作，也是我整個職業(yè)生涯的基礎(chǔ)。這讓我找到了許多新的方法去思考和創(chuàng)作，而這些方法也成了這本書的基石。

我并不能解決所有的問題，也沒有讓任何話題都成為熱門的法寶。事實上，有時候在現(xiàn)實里這一切恰恰相反。在我的職業(yè)生涯中，我已經(jīng)參與了130多個播客、廣播節(jié)目、流媒體頻道和其他音頻項目的誕生過程。一路走來，我犯過各種你能想象得到的錯誤，也對一些巨大失誤負有責任。但多年來，我總結(jié)了一整套鍛煉技能、發(fā)現(xiàn)并解決問題的方法和流程，以助我避免再犯那些在我自己和別人的工作中非常常見的錯誤。這些技能、方法和流程也使我取得了一系列的成功。鑒于過去幾年來，播客的創(chuàng)作者和收聽人數(shù)都呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長，我認為，也許當下就是分享這些方法論及其背后原則與思想的最佳時機。

如果你是一個非常沒有耐心的人，本書剩下的內(nèi)容可以歸結(jié)為兩件事：

·　了解你在做什么。

·　堅持做下去。

我相信你能猜到，這兩件事都是知易行難。