第二章 秘密法則

要充滿信心地解讀天氣征兆，首先要理解周圍的情況。只有調(diào)動自己的感官，才能看出一個征兆是如何形成的。這一章要講的，就是現(xiàn)象背后隱藏的邏輯。有些內(nèi)容可能乍看起來有點難，但不要擔心自己沒法立刻掌握各種概念，因為在后面的章節(jié)中它們會反復出現(xiàn)，多看幾次就熟了。一旦你走進自然，親眼見過這些現(xiàn)象是如何發(fā)生的，抽象的概念就會變得親切起來。我敢說，讀完本章之后，你很快就能學會發(fā)現(xiàn)和解讀天氣模式，欣賞它們的美，并在接下來的人生當中保持這個習慣。

如何尋找陽光口袋

天氣就像一鍋湯，里面有溫度、空氣和水，太陽和地球的轉(zhuǎn)動就像一根攪拌棒在不停攪動這一切。這鍋湯的受熱和混合永遠都不均勻，所以每一天的天氣都不一樣。每種天氣現(xiàn)象都可以分解成以下三個要素：溫度、空氣和水。我們越是熟悉這些要素和它們發(fā)揮的作用，就越是能讀懂天氣。我們先來說說溫度。

冬天曬太陽最舒服了！在寂靜、寒冷的日子里，大地結(jié)了冰，披上了一層星星點點的雪。這種時候，迎著陽光，感受它的溫暖，誰不喜歡呢？這種快樂的源泉就是太陽輻射。

大家都知道，太陽的輻射能溫暖我們的地球。一片區(qū)域所能接收到的輻射能越多，這個地方就有可能越暖和。在夏天的午后或者赤道附近，可想而知天氣會又悶又熱；而在寒冷的冬夜或高緯度地區(qū)，可想而知天氣會讓人瑟瑟發(fā)抖。

找一個寒冷的清晨出去曬曬太陽，然后看看周圍，你就會發(fā)現(xiàn)地上的霜有的融化了，有的沒有。再摸摸你身上的夾克衫，深色部分要比淺色部分更溫暖——甚至有些燙手。但空氣還是很清冷，你哈出來的氣還是能結(jié)成白霧。

太陽輻射出能量，能量穿越空氣，照射到你的臉上和衣服上，給它們加熱，但各個部位受熱并不均勻。你的臉能感覺到有一點點暖和，外套的深色部分會比皮膚更暖，淺色部分不如皮膚暖，空氣就更不如皮膚暖了。大熱天里，你肯定也感受過這種能量吸收的不均勻：一輛黑車和一輛白車并排停在一起，黑車的引擎蓋會比白車的引擎蓋燙得多。深色比淺色更能吸收太陽輻射。

寒冷的霜凍天里，我們也能找到溫暖舒適的地方小坐。我們要找的是這樣一個地方：能接收最多的陽光直射，能最大化地吸收能量，還要保證寶貴的能量不會散失掉。這就是尋找陽光口袋的技巧。山坡南面的林地是一個不錯的選擇：最好是找一片頭頂有樹枝的地方，低處的陽光能直接照射進來，正上方的天空也能被遮住。

在向陽的山坡上，一棵遮陰的樹能起到三種作用。枝葉不僅能擋風，還能防止樹下的地面積雪和結(jié)霜。這樣一來，樹下的地面顏色更深，就能吸收更多的太陽輻射。樹枝還可以防止地面已經(jīng)吸收的能量向上散失，就像把能量裝進了一個口袋一樣。你可能會覺得奇怪，天氣那么冷，為什么不站在太陽底下，而是要躲在樹蔭下？但是，站在陽光口袋里和站在能曬太陽的開闊地方相比，體感溫度區(qū)別相當大。在大冷天里，如果你需要在戶外靜止比較長的時間，找一個陽光口袋絕對劃得來。動物們就很會找這樣的地方。

當然，坐在凸出的屋檐下也有同樣的效果。阿爾卑斯地區(qū)常常可以見到這樣一幅景象：天冷得路上的行人都呼著氣，呼出的白氣在清冷的空氣中緩緩地盤旋上升；而在屋檐下坐著讀書的人們，則享受著溫暖舒適的陽光。

我們身邊時刻存在著各種輻射源。只要溫度高于零下273攝氏度（絕對零度），任何物體都能放射出肉眼不可見的紅外輻射能，這能量來源于太陽。地球上一切物質(zhì)的溫度都遠遠高于絕對零度，所以它們都在向周圍輻射能量。你手中的熱飲、腳下的大地、幾百米開外的樹都能輻射出讓你感到溫暖的能量。當然，有1億多千米開外那個溫度超過5 000攝氏度的火球慷慨地散發(fā)著大量能量，相比之下，我們周圍的輻射根本微不足道，但它們確實存在，而且會對周圍的環(huán)境產(chǎn)生影響。

每一種環(huán)境都有自己的熱量特性，有一套通過輻射吸熱和散熱的方式。上一章中提到，我在那片寒冷的歐石南荒原里感到了一陣惡寒。歐石南荒原是一種散熱特別快的地形，所以這里的水坑結(jié)冰了，別處的卻沒有。

熱輻射很難用視覺去感知。白天，它跨越1億多千米的距離，穿過宇宙的真空，使地球升溫；夜里，它又從冰冷的大地散發(fā)出來，回到宇宙。要想更好地了解熱輻射，讓我們先花點時間了解它的伙伴——比如霜和露水出現(xiàn)的規(guī)律。

冰刀子，溫勺子

熱量從一個地方轉(zhuǎn)移到另一個地方，還有另一種非常簡單和常見的形式。當一個熱的物體和一個涼的物體發(fā)生接觸，熱量就會從熱的物體轉(zhuǎn)移到?jīng)龅奈矬w。物體的分子在不斷振動，因此物體發(fā)生接觸后，它們的分子也會出現(xiàn)碰撞，在這個過程中傳遞了熱量。這就是熱傳導。

不同物體的導熱性也不同。金屬的導熱性比較好，木材就不太行。所以，一把金屬刀子和一把木頭勺子放在同樣溫度條件下的同一個廚房抽屜里，金屬刀子摸起來要比木頭勺子涼。這是因為，你指尖的熱量能迅速轉(zhuǎn)移到金屬刀子上，讓你感覺冰冰涼，木頭勺子就不會產(chǎn)生這種效果。

水的導熱性比空氣好。在寒冷但依然舒適的空氣中散步本來沒什么問題，但如果在這種情況下落水，就會變成生死攸關(guān)的大事，因為你的體溫傳導到水中的速度，要遠遠大于傳導到空氣中的速度。睡袋能保暖也是類似的原理，它使用的材料導熱性非常差，能阻止身上的熱量傳導到冰冷的地面或空氣中。

如果你有機會在外面過夜，并且直接睡在地上，你大可做個實驗感受一下。石頭的導熱性比沙子更好，沙子的導熱性比泥炭更好。每種土壤的導熱性都不同，這和土壤中的水含量有很大關(guān)系。

野豬在這一點上就很聰明。它們發(fā)現(xiàn)蟻冢的導熱性非常差，所以會破壞蟻冢，把它做成“保溫毯”。關(guān)于熱傳導，我們就先說到這里吧，因為它主要影響的是我們體感的天氣，而不是天氣本身。

種子、蛛絲和翅膀

因為暖空氣會膨脹，所以它的密度比冷空氣更低，從而上升，飄到冷空氣之上。篝火冒的煙和燒水壺冒的水蒸氣也會飄到溫度更低的空氣之上。這就是我們要講的第三種熱量轉(zhuǎn)移的形式——熱對流。

還記不記得上文中提到過，阿爾卑斯地區(qū)的行人呼出的白氣會盤繞著上升？因為人體的平均溫度在37攝氏度左右，基本上總是比周圍的空氣更暖。所以天冷的時候，人呼出的白氣就會飄到我們的頭頂之上。

空氣是透明的。所以熱對流和熱輻射一樣，通常不可見，但無處不在。太陽一出來，熱輻射就導致大地升溫，靠近地面的空氣就開始被加熱，然后上升。當一團暖空氣通過熱對流方式上升，它就成了熱氣流。熱氣流的寬度從幾米到幾百米不等。

早期的飛機很脆弱，每一次起飛都是一場冒險。那些本來就腎上腺素飆升的飛行員最不想遇見的就是湍急的氣流，所以他們傾向于在天剛亮的時候起飛，那時太陽還沒曬熱地面，熱氣流還沒產(chǎn)生。如今，飛機制造水平已經(jīng)有了長足的發(fā)展，因此對于現(xiàn)在的飛機來說，熱對流幾乎算不上什么威脅。但在飛機起飛和降落時，乘客們還是能感受到顛簸。飛機穿越低云層時，乘客能感受到的輕微的晃動就是因為遇到了熱對流。

在一天當中的不同時段，地面的光照情況也不同：因為太陽是從東邊升起的，所以東邊的山坡比西邊的山坡更早受熱。越是溫暖的區(qū)域，產(chǎn)生的熱氣流就越強。這和一個地方的地形有關(guān)，也和時間及光照角度有關(guān)。一座小山能擋住一片山谷，讓陽光直到下午才能照進山谷來。有光照的時候，山谷里的樹林、小河、田野、小鎮(zhèn)和湖泊的采光情況都不一樣。顏色深的干燥區(qū)域比顏色淺的潮濕區(qū)域受熱更快。制造熱氣流的是太陽，但決定氣流從何處升起的，是地形。

18世紀有一位叫吉爾伯特·懷特的博物學家，他的觀察總是細致入微，比如“秋天天氣好的時候，小蜘蛛成群聚集在田野里，它們從尾部噴射出蛛絲，隨風飄蕩，任憑比空氣還輕的身體在空中飛舞”。到了19世紀30年代，查爾斯·達爾文也注意到類似的現(xiàn)象，在他乘坐的“小獵犬號”上有蜘蛛落下來，可當時他們的船已經(jīng)從阿根廷出發(fā)航行了100千米。那些蜘蛛不像懷特說的那樣比空氣還輕：“它們在飛，乘著‘熱氣球’飛，它們用蛛絲當風帆，搭上了熱氣流的順風車。上升氣流甚至能載著蜘蛛飛越大陸，但對蜘蛛來說，比這短得多的旅程就足夠了。秋天的時候，你能看到這些蛛絲風帆落在草坪上，就像一塊塊白花花的補丁。”蜘蛛最有可能喜歡這樣的天氣：陽光明媚，微風非常輕柔。有趣的是，有證據(jù)表明，如果地表太熱、熱氣流太強，蜘蛛就會選擇等待，直到天氣條件溫和一點，它們才會啟程。

至少一個世紀以前，動物行為學家們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鳥類的體重、熱氣流和一天當中的時間段之間存在關(guān)聯(lián)。猛禽會借助熱氣流上升。如果你在晴天看見一只鳥繞著同一片茂密的林地盤旋，一邊盤旋一邊不斷升高，那就說明它在利用熱對流。日出時分，太陽光還不足以造成熱氣流，但隨著上午慢慢過去，地表升溫，熱氣流就開始出現(xiàn)了。鳥的體型越大，就越是需要強烈的上升氣流。所以在通常情況下，我們可能會看到體型更小、體重更輕的猛禽比更大的猛禽先開始盤旋。我喜歡把這個現(xiàn)象當成一種“生物鐘”，盤旋的鳥轉(zhuǎn)了一圈又一圈，鳥的體型越大，說明時間越晚。盤旋的鳥標示出了上升氣流的方向，也標示出了下方的溫暖地表。

當?shù)谝豢|天光亮起，熱氣流的強度還不夠最小的猛禽開始爬升時，還有蜻蜓在利用微弱的氣流。蜻蜓沒法起飛的時候，還有種子在乘風飛翔。很多結(jié)出風媒種子的植物要依靠熱氣流繁衍生息。重力總是試圖把種子拉扯到地上，但是種子們只有飛離父母的樹蔭，才能活下來并生根發(fā)芽。它們不能自主產(chǎn)生動力或爬行，所以，熱氣流的存在與否，決定了種子會掉在離家很近的地方，還是來到一個新地塊成功開始新生活。

好在種子的旅程并不難觀察，只不過要有合適的光線。如果你來到一間黑暗的房間，里面只有一扇小窗戶能照進陽光，那么在陽光所及之處，每一顆在空中飛舞的細小灰塵都清晰可見。在自然中也是一樣。找兩棵枝葉密實的樹，在它們的縫隙之間尋找一縷細細的強光，這個辦法很管用。除了尋找光線最合適的地方，你還得用心去發(fā)現(xiàn)風媒種子。每年到了特定的時間段，空氣中就會飄滿種子，那些可憐的花粉癥患者就是證據(jù)。那些最大、最蓬松的種子最容易看到，比如千里光屬植物的種子。種子的種類并不重要，只要它是肉眼可見的風媒種子，就能幫你標示出最最微弱的氣流。

多觀察種子的飛行，你就能看出它們是怎么乘著微風側(cè)向移動的。這個現(xiàn)象很有趣，我們稍后還會在第十四章《樹》里講到。現(xiàn)在，我們先展開說說無風天的情況。仔細觀察種子的飛行軌跡，你就會發(fā)現(xiàn)在某個時刻，種子突然開始了明顯的爬升，越是接近垂直的爬升越適合觀察。它就像是踏上了一段空中臺階，這就是熱氣流的杰作。仔細看看這個位置的正下方，種子怎樣以及為什么進入了熱氣流這個謎題也就迎刃而解了。這塊地很有可能采光良好、顏色比較深，或者比附近的地面更干燥，所以它更溫暖。

恭喜你，你已經(jīng)踏入了一片未知領(lǐng)域。毫無疑問，通過觀察一粒種子和一片小小的熱氣流，你一定會成為史上第一位在某一小塊地上觀察到氣流的人。

濕氣的痕跡與飽和空氣

把一塊冰放在太陽底下的桌子上，誰都知道接下來會發(fā)生什么。冰會從固態(tài)轉(zhuǎn)化為液態(tài)——它融化了。再把它放上幾個小時，桌子上可能就連液態(tài)水都不剩了。水再一次改變了形態(tài)，從液態(tài)變成了氣態(tài)。這次它蒸發(fā)了，變成了水蒸氣。有些冰塊會跳過中間這一步，直接升華，從固態(tài)變成氣態(tài)。不過，我們接下來要講的可不止這些。

上面這種水的變化過程如果反過來，也經(jīng)常發(fā)生，但大家不那么常觀察到。很少有人能說，自己觀察過水結(jié)成冰的過程。但是，氣態(tài)水凝結(jié)成水霧的過程卻相當常見，比如天冷的時候我們哈出的白氣，一杯熱咖啡上的白霧，或是汽車尾氣里的白霧。水轉(zhuǎn)變形態(tài)的時候，會發(fā)生很多有趣但通常被人們忽略的事情。

其中，水從氣態(tài)到液態(tài)的凝結(jié)過程，對天氣觀察者的意義最重大。地球上所有的空氣都攜帶有一定量的液態(tài)水，就算是在最干旱的沙漠里，也沒有完全干燥的空氣。空氣溫度越高，它所攜帶的氣態(tài)水（也就是水蒸氣）越多。空氣中的水蒸氣含量達到最大值，就意味著它“飽和”了。空氣中的水蒸氣增加，或者空氣的溫度降低，以至于它不能再攜帶更多水蒸氣時，空氣的濕度就達到了飽和。這時，水蒸氣會凝結(jié)為液體，變成我們?nèi)庋劭梢姷男螒B(tài)：云、霧和濕氣。肉眼可見的水，一定是液態(tài)或固態(tài)。氣態(tài)水，即水蒸氣是不可見的。

這個過程反過來也是一樣：如果空氣變干燥或溫度升高，霧或云就會消失，變成透明的水蒸氣。我們每次看到云開霧散，就是在觀察水的這個變化過程。

使空氣冷卻達到飽和的溫度，叫作露點。空氣的含水量越大，露點就越高，反之亦然。也就是說，濕度很大的空氣只要稍微一降溫，就可以形成云，但在干燥的天氣里，足夠云形成的溫度要低得多。

在寒冷的日子里，雨過天晴后，找找看植物或者路面上升起的濕氣吧！陽光導致雨水升溫，雨水蒸發(fā)變成了水蒸氣，肉眼不可見。但水蒸氣升起來以后，很快又被冷卻，達到露點并使空氣飽和。于是，水蒸氣凝結(jié)，重新變成了水，我們因此也就看到了濕氣盤旋上升的痕跡。

總之，溫度是關(guān)鍵。溫度下降時，水蒸氣更有可能變成可見的水。大冷天的早晨，池塘上會冒出水霧，但熱天卻不會起霧。

穩(wěn)定性：翻滾的蘋果

每天早晨，我都會望著天空問自己：“今天的大氣穩(wěn)定嗎？”這個習慣很重要，只需花上幾秒鐘，你就能獲得很多信息。一旦吃透了觀察方法，它就會變成本能。看完這一節(jié)，你就知道該怎么做了。

大自然中有很多特定模式，會在穩(wěn)定期和不穩(wěn)定期交替出現(xiàn)。舉例來說，假如兔子的數(shù)量增加，那么它們的捕食者（比如狐貍）就會生活得更好，繁殖得更成功，從而導致更多兔子被吃掉。因此，兔子的數(shù)量會下降。如果狐貍吃掉的兔子過多，兔子數(shù)量驟降，狐貍就要餓肚子了。于是，兔子的數(shù)量就會開始回升，開啟新一輪循環(huán)。在這個模式里，兔子的數(shù)量可以說是基本穩(wěn)定的，一旦有任何改變發(fā)生，隨之引起的一系列改變就會讓事態(tài)盡量恢復初始狀態(tài)。但如果環(huán)境中出現(xiàn)一種傳染病，害得所有狐貍都死光了，那么在接下來的一段時間里，兔子的數(shù)量就有可能失控，種群數(shù)量就會變得不穩(wěn)定。

在穩(wěn)定的系統(tǒng)里，變化一旦發(fā)生，就會有另一股力量抵消這種變化。在不穩(wěn)定的系統(tǒng)里，一個變化會引發(fā)更多的變化，造成連鎖反應，最終導致更大的變化。如果用一個不夠嚴謹?shù)恼f法來定義不穩(wěn)定狀態(tài)，那就是：一個小變化，就能讓全局失控。

我們在家里就能做一個關(guān)于穩(wěn)定性的實驗。首先，把一個大碗放在廚房臺面上，然后將一個蘋果放在碗底。沿著碗邊輕輕向上推蘋果，然后松開手，蘋果會滾回一開始的地方。哪怕你推上一百次，這個“系統(tǒng)”也會回到一開始的狀態(tài)。這就是穩(wěn)定的系統(tǒng)。

接下來，把碗翻過來，將蘋果放在碗底。再輕輕推一下蘋果，它就會快速滾落，先是沿著碗的外沿，然后是沿著廚房臺面，最后是沿著地板。只需輕輕一推，混亂就會接二連三地發(fā)生。這就是不穩(wěn)定的系統(tǒng)。

大氣既不是穩(wěn)定的，也不是不穩(wěn)定的。要理解這句話，就得先弄明白潛熱的概念。我認為，潛熱的釋放對天氣影響巨大，卻很少有人知道。在我看來，這是最簡單、最強有力的天氣征兆之一。它需要一點時間才能破解，不過一旦適應之后，我們便可以理解它的成因和它給天氣帶來的影響。這樣一來，我們就能當場判斷自己周圍的天氣系統(tǒng)處于穩(wěn)定還是不穩(wěn)定狀態(tài)，以及其中的理由。我們最好學會掌握這個技能，它絕對值得你花些功夫。

潛熱：濕乎乎的毯子

能量可以轉(zhuǎn)移，可以轉(zhuǎn)變形態(tài)，但不會消失。總能量的值始終是恒定的。這是宇宙的公理，誰也無法打破。

氣態(tài)水比液態(tài)水能量高，液態(tài)水則比固態(tài)水能量高。因此，水蒸氣凝結(jié)成水或水結(jié)成冰的時候，能量差額應該會轉(zhuǎn)移到別的地方去。實際上，能量差額是變成熱量釋放到空氣中了。這些熱量有個名字，叫作“潛熱”（英語latent heat，來源于拉丁語詞latere，字面意思是“潛伏”）。當冰融化成水或水蒸發(fā)成水蒸氣的時候，潛熱則會被水吸收。

液態(tài)水的最低溫不低于0攝氏度，最高溫不高于100攝氏度[1]。這兩個溫度之所以是定值，就是因為水的形態(tài)發(fā)生改變時，能量差額都被形態(tài)轉(zhuǎn)換的過程消耗掉了，即用來把沸騰的水變成水蒸氣，或把冰變成水。能量差額沒有被用來改變水的溫度。

假設你面前有個大碗，里面裝著水和許多冰塊。測量一下水的溫度，它一定會是0攝氏度。你可以稍微給大碗加熱一下，讓冰融化；或者把大碗放在冰箱里凍幾分鐘，讓更多水結(jié)成冰。但在這兩種情況下，碗里水的溫度都不會變，始終是0攝氏度。同理，如果繼續(xù)加熱已經(jīng)沸騰的水，你只會得到更多水蒸氣，而不是溫度更高的水。如果哪份食譜上寫著讓你用大火煮，那就不要浪費你的燃氣，因為水再怎么煮也不會超過100攝氏度，大火煮久了只會把廚房弄得霧氣騰騰的。

好了，接下來我們看看，這些原理到底和我們觀察到的天氣征兆之間有什么關(guān)系。當空氣飽和并開始凝結(jié)時，云就產(chǎn)生了。也就是說，在這個過程中，能量會以熱的形式被釋放出來。云的形成其實會導致空氣升溫。我們知道，熱空氣會膨脹，密度會降低。所以，云的形成會釋放熱量，引起空氣變暖，密度降低，進而創(chuàng)造出了更有利于空氣上升的條件。空氣上升會導致空氣進一步膨脹和降溫，使更多空氣達到飽和，更多云開始形成。云形成的過程中，水蒸氣釋放出來的能量會繼續(xù)推動這個循環(huán)。

理論上說，這個過程可以一直持續(xù)下去。但在大多數(shù)情況下，云形成釋放的潛熱不夠，這個過程很快就會結(jié)束。這種情況下形成的云，寬度大于高度。有時候，云釋放的潛熱足夠，且循環(huán)所需的熱量可以實現(xiàn)“自產(chǎn)自銷”，這種情況下形成的云，高度就會大于寬度。如果這個過程持續(xù)下去，就會愈演愈烈，隨之而來的天氣現(xiàn)象，就被我們冠名為“雷雨”。

云形成時釋放出來的熱量是恒定的，那為什么有些云長得又高又兇險，有些云卻更扁更平靜？關(guān)鍵就在于大氣溫度如何隨著海拔發(fā)生變化。空氣隨著海拔升高而降溫的速度，如果大于云在上升和擴散過程中的降溫速度，云體就會持續(xù)長高。這就是所謂的“不穩(wěn)定大氣”。只要溫度較低的空氣下方有暖空氣，大氣就會不穩(wěn)定。如果空氣只是隨著海拔的升高逐級降溫，那云只會長高一小段，然后停下來，變得平坦。這就是穩(wěn)定的大氣。

因為空氣是透明的，我們沒法用肉眼看出大氣穩(wěn)不穩(wěn)定，但云為我們標示出了大氣的狀態(tài)。如果長成的云直上云霄，高度遠遠超過寬度，且沒有明顯的觸頂傾向，大氣就處于不穩(wěn)定狀態(tài)。蘋果就要開始翻滾了。云里出現(xiàn)的任何一個征兆，幾乎都和大氣的穩(wěn)定性有關(guān)。

至于不穩(wěn)定的大氣，大家肯定都見過。比如在濕熱的夏末午后，我們感覺天氣馬上就要“爆發(fā)”的時候就是這樣。干熱的天氣從來都不會給人這種感覺。我們間接感受到的就是潛熱的力量。溫暖潮濕的空氣上升后凝結(jié)，形成了云。因為空氣過于濕潤，凝結(jié)現(xiàn)象太嚴重，釋放出了大量潛熱，就像是火上澆油：云繼續(xù)長高，醞釀著一場暴風雨。

悶熱的一天過后，你有沒有過這種感覺，就算到了晚上，天氣也還是這種不舒服的濕熱狀態(tài)？這其實是一個天氣征兆，我給它起名叫“濕毯”。

空氣非常潮濕的時候，夜晚也不太可能會突然變涼快。這是因為水蒸氣中的潛熱給降溫過程踩了個剎車。潮濕的空氣一旦開始冷卻，氣溫就會很快達到露點，水蒸氣開始凝結(jié)，釋放出足夠的潛熱，阻止氣溫過度下降。水蒸氣里的潛熱形成了一張濕乎乎的毯子。

玻璃天花板

你有沒有發(fā)現(xiàn)，有時候云的長高戛然而止，就像碰上了一塊看不見的天花板一樣？

通常情況下，海拔越高，大氣的溫度越低。這個規(guī)則仿佛理所當然，就像積雪總是會出現(xiàn)在山頂，而不是山腳下一樣。但它并不適用于所有情況。有時候，一層暖空氣會擋在低溫空氣上方，就像給下方的空氣罩上了一頂帽子。

因此，如果空氣在上升時碰到一層暖空氣，就會突然停止上升。這層玻璃天花板名為“逆溫層”，下方的空氣會被攔住并向四周擴散。這層平面上的大氣處于超穩(wěn)定狀態(tài)。

這種現(xiàn)象很常見，而且能在多個不同的平面上發(fā)生。也許你已經(jīng)見過它了。俯瞰一片山谷，會看到里面飄浮著一層平坦的霧，或者看到一片雷雨云的頂部向四周散開，這些現(xiàn)象都是逆溫層在發(fā)揮作用。