雪國

穿過縣境長長的隧道[17]，便是雪國[18]了。夜的底色開始泛白?；疖囋谛盘査巴Ｗ×?。

一個姑娘從對面座位站起身，走了過來，將島村前面的玻璃窗拉下了。雪的寒氣灌進來。姑娘把身子探出窗外，朝遠處喊：

“站長！站長！”

提著燈慢慢踏雪走來的男人，圍巾一直包到了鼻子的上面，耳朵上垂掛著帽子的皮毛護耳。

已經冷成那樣子了嗎？島村向外望去，只看見鐵路員工宿舍模樣的簡陋棚屋冷冷清清地散落在山腳下，雪色還沒來得及到那兒，就被暗夜吞沒了。

“站長！是我呀。您好??！”

“啊，這不是葉子嗎，你回來了？天又冷啦！”

“弟弟說他最近調您這兒來做事了，承蒙您的關照呢。”

“這樣的鬼地方，早晚會寂寞得受不了，年紀輕輕的真是可憐見啊。”

“他還是個孩子，所以煩請站長好好教導他，拜托您啦！”

“好的，他做起事來精神得很！接下來就要忙啦。去年也是大雪，老是有雪崩，火車進不成退不得的，村子里也要煮完飯送過來，真是忙得夠嗆！”

“站長您看上去穿得挺厚啊，可是弟弟的信上，卻說連西服背心都還用不著穿……”

“我穿了四件呢。年輕人呀，天一冷就凈喝酒，再晃呀蕩地撲通往那一倒，會得感冒呢！”

站長把手中的提燈往宿舍那邊轉去。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“不?！?/p>

“站長您這就回去嗎？”

“我受了傷，正在看醫生?！?/p>

“哎呀，這可麻煩?！?/p>

和服上又加了外套的站長，似乎想要快快結束這冰天雪地中的對話，他一邊轉過身去，一邊道：

“那么多保重吧！”

“站長，我弟弟今天沒出工嗎？”葉子說著用眼睛在雪上搜尋。

“站長，麻煩您照看著點我弟弟，拜托啦！”

那是一個美妙得近乎哀傷的聲音，高高的余韻久久不散，仿佛來自夜雪的回響。

火車動起來，她卻并沒有將上身從窗口收進去，就那樣一路追著在鐵軌下走著的站長，待追得近了：

“站長，麻煩告訴我弟弟，讓他下個休息日回家一趟！”

“好！”站長高聲應道。

葉子關上車窗，把兩手貼到凍紅的面頰上。

縣境的山腳下，已配備了三臺除雪車在候雪。隧道的南北向則架設了通報雪崩的電力專線。五千個除雪工，另有兩千人的消防青年團隊伍也已經協調安排好，等著隨時出動。

這個叫葉子的姑娘，她的弟弟從這個冬天開始，就這樣來到這個很快會被雪埋住的鐵路信號所上班，島村一明白這些，對她的興趣就更濃了。

可是這里所說的“姑娘”，也只是島村這么覺得而已。同行的男人是她什么人？島村自然無從知道。兩人的舉止確乎像是夫婦，可是，男人明顯是個病人，而如果對方是病人的話，男女間的界限就會不知不覺變得模糊，照顧得越殷勤誠懇，看起來就越像夫婦。實際上，女人一副小母親的模樣，精心照顧比她自己年長的男人，遠遠看去也讓人覺得是夫婦。

島村是把她一個人單獨分離開后，依那姿態模樣來感覺的，所以不免任性地作了“是姑娘吧”的判定，只是這樣。可是他用異樣的眼光盯著那姑娘久了之后，發現在他的那個判定中，或許也加進了很多他自己的感傷。

是三個多小時之前的事了。島村無聊之余變著花樣地活動著左手的食指玩，他看著它，覺得唯有這根手指，尚鮮活地記得他馬上要去見的那個女人。記憶真是靠不住，越焦急地想要想清楚，就越是難以捉摸、越發模糊遠去。這當兒，也只有這根手指尚留著那女人的觸感，至今仍情意綿綿，它是要把他拉往遙遠的女人那兒去嗎？他一邊奇怪地想著，一邊將它湊到鼻子邊聞了聞，無意中用那手指在窗玻璃上畫了一道線，立刻，那兒清晰地浮現出女人的一只眼睛來。他吃了一驚，差點喊出聲?？墒牵侵皇撬乃荚谶h處的緣故，待定了神細看卻什么也沒有，映在上面的，是對面座位上的女子。窗外，夜幕已落，車廂里的燈已亮起，窗玻璃因此變成了鏡子?？墒牵驗檎羝?，玻璃全籠罩上了一層濕潤的水汽，所以在用手指擦它之前，鏡子還沒有成為鏡子。

只映著姑娘的一只眼睛，卻反現出異樣的美來，島村把臉湊近窗子，急忙做出一副正看夜景似的旅愁神色，并用掌心擦了擦玻璃。

姑娘正稍稍歪著上身，專心俯看著躺在跟前的男人。從她正發力的肩膀，一眨不眨的、稍帶嚴厲的眼神就能看出她的認真。男人頭枕在窗邊，把蜷折的腿腳抬擱在姑娘身旁。這是三等車廂。他們并非在島村的正對面，而是在島村前一座的對面位置，因此那躺著的男人的臉，在鏡中映出的僅僅是他的耳朵部分。

姑娘恰在島村的斜對面，所以本可以直接看到她的，可是他們剛上車進入車廂時，他就被姑娘身上某種冷亮刺目的美驚得不敢正視而低下了頭；就在那一瞬，他看見了那男人蠟黃的手牢牢地抓著姑娘的手，因此，島村覺得若再往那邊看就太不好意思了。

那鏡中男人的臉色，似乎因為看著姑娘的胸口，已顯出安然與放松來。衰弱的體力，卻在衰弱中散發著蜜甜的情致。他將圍巾鋪在枕上，繞到鼻子下嚴嚴地捂住嘴，又把兩端往上拉起、蒙面般地包住了臉，可那圍巾卻一會兒垮下來，一會兒又蒙到了鼻子。在男人的眼睛要動未動之際，姑娘就動作輕柔地幫他重新弄好了。有好多次，兩人天真無邪地重復著那一套動作，使一旁看著的島村都覺得頗不耐煩。男人腳上纏著的外套下擺也不時松垂下來，對此，姑娘也都馬上察覺，并幫他重新整理好了。這一切自然而然。就這樣，兩人忘記了所謂的距離，那姿態讓人覺得似是要去向一個虛無縹緲的遠方。因而島村心中并沒有眼見著悲傷事的那種難過，倒像在看夢中的西洋景一般，也許因為一切發生在不可思議的鏡中吧。

暮景在鏡子的深處流動，也就是說，被映照之物與映照的鏡子如重疊攝影般在動，登場人物與背景沒有絲毫關聯，且人物都有一種透明的不確定感，而風景則在暗黑的暮色中朦朧流動，兩者交匯融合，呈現的是一個異于現世的象征世界。尤其野山上的火把在姑娘的臉正中倏然點亮時，那無以言說的美，令島村的心發出微顫。

遠山上空，還留有些微晚霞的余韻，因此隔著窗玻璃看遠處的風景，也還看得見輪廓，可是已經黯然失了顏色，所及之處都是毫不新奇的平凡的野山，這時看起來就愈加平常了，沒有一樣能醒目地引起人的注意。因了這，他的心中反涌動著一種朦朧恍惚的情感的巨流。不用說，那是因為姑娘的臉浮現其中。映出容貌的部分擋住了窗外，只那一塊的景色不能被看見，可是，暮景不斷在姑娘輪廓的周圍閃動，使人覺得姑娘的臉似乎也變透明了?？墒钦娴耐该鲉?？是不是在面龐后不斷流淌的暮景滲透到了臉上？似乎是這樣的錯覺，等定睛再看時，卻又無從捕捉了。

車廂內并不亮，窗玻璃鏡子照得不似真鏡子般清晰。它不反射。因此，島村出神地看著，這期間，他漸漸忘記了鏡子的存在，覺得姑娘似乎飄浮在暮景中。

就在那時，燈火在姑娘臉上燃起了。這鏡中的映象并不清晰到足以壓住窗外的燈火，燈火也不能壓制住映象。于是燈火就在她的臉上一路流淌，卻不能將她的臉照亮。又冷又遠的光，在小小的瞳仁周圍忽閃，也就是說，在姑娘的眼睛與火重合的瞬間，她的眼睛浮在暗夜的波濤間，像極了魅惑的美麗的夜光蟲[19]。

葉子應該沒有注意到自己正這樣被人看著。她的心只在病人身上。就算她回頭往島村這邊看，也不會見著窗玻璃上映著的自己的模樣，更不會把目光停留在那個望著窗外的男人身上吧。

島村長時間地偷看葉子，卻并未意識到這于她是失禮的，大約是被暮色中那鏡子的非現實力量牢牢懾住的緣故吧。

所以，在她招呼站長并在其中表現出某種過分認真的時候，他事先就在心中產生了看故事似的興味吧。

駛離那個信號所的時候，窗外已是一片漆黑。外面的流動風景一消失，鏡子也就失去了魅力，葉子美麗的面容雖還映照其中，可是不管她的舉止看起來如何溫暖，島村卻新察覺到她身上有一種內在的清冽的冷，以致竟未想到要去擦一擦那重新模糊起來的鏡子。

沒想到只是半小時后，葉子他們和島村在同一車站下了車，他于是故態復萌了：“會不會發生點什么呢？會不會與自己有關呢？”可是當他甫一觸到站臺上的冷，突然就對自己在車廂內的失禮感到了羞愧，遂頭也不回地往機車方向走去了。

男人緊抓著葉子的肩膀，正要下到鐵軌上去的時候，站臺工作人員從這邊舉起手制止了他。

沒一會兒，一列貨車從黑暗中駛來，長長的車身遮住了兩人的身影。

旅館派來接站的掌柜[20]包著耳朵，踩著橡膠長靴，穿得恰像火場的救火員一樣夸張。接待室里站著的、正從窗口朝鐵軌方向眺望的一個女子，也穿著藍色的斗篷外套，頭上戴著那外套的連衣兜帽。

從火車車廂帶出的暖氣還未消去，島村尚未感知到外面真正的冷，可是因為第一次見到雪國的冬天，就先被當地人的裝束打扮嚇著了。

“穿成那樣，真有那么冷嗎？”

“是啊，已是名副其實的冬裝啦，雪后轉晴的前一天晚上特別冷！今晚也會降到零度以下吧！”

“這就已是零下了吧？”島村邊望著檐前可愛的冰溜兒，邊坐進了旅館掌柜的車。雪色使家家戶戶低矮的屋檐看起來更矮了，村莊寂靜無聲，像沉在世界的底部。

“還真是，不管碰什么東西都特別冷?！?/p>

“去年最冷的時候有零下二十多度?！?/p>

“雪呢？”

“呀，一般都是七八尺深，下得多的時候，超過一丈二三也有的吧！”

“雪還在后頭吧？”

“還在后頭喲，前幾天這雪才只下了一尺厚，卻已經化了不少?！?/p>

“能化得了嗎？”

“說不定什么時候就會來一場大雪?！?/p>

這是十二月的月頭。

島村感冒很久了總也不見好，這時候突然“嗤”一下，堵塞的鼻子全通了，一直通到了腦門心，清水鼻涕不停地往下掉落，就像臟東西被唰唰沖洗下來一樣。

“師傅家的姑娘還在嗎？”

“哎，在的在的，去車站啦。您剛才沒看見嗎？穿深藍斗篷的那個?！?/p>

“就是她呀？——回頭能叫她來嗎？”

“今天晚上嗎？”

“是今晚?！?/p>

“說是師傅的兒子坐剛才那列末班車回來，她去接了?！?/p>

暮色的鏡子里葉子照看的那個病人，卻原來是島村來見的那女人師傅家的兒子。

方知道這些，他覺得似乎有什么東西從自己胸中掠過，卻并不認為這機緣巧合有什么好奇怪的，倒是對“不覺得奇怪”的自己感到有些奇怪。

被手指記著的女人和眼睛上點著火的女人，她們之間，有些什么，又會發生些什么？不知為何島村有一種感覺，覺得在他心中的什么地方，這一切似乎都能看得到一樣。是因為還沒從暮景的鏡子里完全醒來嗎？那流動的暮景，卻原來是流動的時間的象征？他不由自主發出了這樣的嘀咕。

滑雪季節前，溫泉旅館里正是客人最少的時候。島村從旅館的室內溫泉上來時，四下已聲息全無。他走在老舊的廊下，每踩一步，玻璃窗隨之發出隱約微弱的顫響。在那長長的走道盡頭、賬臺的拐角處高高立著一個女人，正將她的和服下擺往閃著冷冷黑光的廊板上拖陳開去。

終于做了藝妓嗎？見到那下擺雖嚇了一跳，卻見她并不往這邊走，也沒有動動身子來迎的意思。即便他遠遠望著，也能從那一動不動的站姿中感受到某種認真的東西，他急忙走上去，在女人身邊不作聲地站住了。女人搽著濃白粉的臉上也意欲露出微笑來，卻反成了一張哭臉，因此，兩人一言不發邁步往房間方向走去了。

雖有過那樣的事，島村卻從此信也不寫，也不來見她，許諾的舞蹈教材也未如約寄來，在女人看來，也只能認為是被一笑而忘了吧。按理說，必須由島村先開口道歉或找借口解釋，可即便是在互不相看地走著的過程中，他也能知道，她不僅不責怪他，她的全身還充滿了對他的親近與懷念，他因此越發覺得：不管說什么，那話語都只會讓自己顯得輕浮吧。他有一種被她的氣勢壓倒的、別樣的甜蜜和喜悅，他被這甜蜜與喜悅籠罩著，走下臺階。

“這家伙最記得你了。”他把只伸出一根食指的握起的左拳，冷不丁舉到了她眼前。

“是嗎？”女人握住他的手指，就這么握著沒松開，就勢拉著他走上了臺階。

到了暖爐前一松手，她忽然滿臉通紅，為了掩飾又慌慌張張將他的手重新牽了起來。

“是它還記著我嗎？”

“不是右手，是這邊?！睄u村將右手從女人手心里抽出來放到暖爐下，馬上又伸出了握著的左拳。

“嗯，我知道?！?/p>

她裝出一副若無其事的樣子，一邊不出聲地瞇瞇笑著，一邊將島村的拳頭打開了，把自己的臉貼到那上面去。

“是它還記著我嗎？”

“嚯，真冷！沒見過這么冷的頭發?！?/p>

“東京還沒下雪嗎？”

“你那時候雖那么說了，可那終究不是事實。要不然，誰會在年終歲末來這么冷的地方？”

那時候——雪崩頻發的危險期已過，到了滿眼新綠的登山季節了。

飯桌上，木通[21]嫩芽做的菜也很快就要見不到了。

島村每天賦閑度日，擔心這樣下去，搞不好連對自身的認真勁兒也會失去了，為了重新喚起活力，思忖著登山挺好，就這樣一個人常去山里走。那天夜里，他在縣境的群山中待了七天后，下山一到這溫泉旅館，就吩咐幫叫一個藝妓來。可是那天正趕上道路工程的落成慶典，村里熱鬧得連繭倉兼戲棚子都被挪作宴會會場了，因此十二三個藝妓忙得不可開交。島村想著無論如何也不可能叫得到了吧，可師傅家的姑娘呢，就算去宴會幫忙，也只需跳兩三支舞就可以回來，所以回話來說：也有可能會來。島村再一問，女傭即粗略作了說明，說教三味線[22]和舞蹈的師傅家的姑娘并不是藝妓，可舉辦大型宴會的時候偶爾也被請去，現場沒有半玉[23]，凈是些不愿跳舞的年長女人，所以一去就被當成了寶。雖然很少獨自去客人房里做陪客的事兒，但也不能說完全沒有經驗。

島村覺得這話靠不住，沒當一回事，一小時后女人被女傭帶著來時，島村不由“哎喲”一聲，正了正坐姿。女傭立馬站起來要走，卻被女人拉住衣袖，重又坐了下來。

女人看上去清潔得有些不可思議，竟讓人覺得，也許她腳趾朝下一面的坑洼都是干凈的吧。莫非要怪自己的眼睛剛看了山中初夏嗎？島村甚至這樣生了疑。

穿著打扮的某些地方確有些藝妓味道，可是不用說，下擺并沒有拖在地上，軟軟的和服單衣也穿得規規矩矩，只有和服腰帶看上去不怎么相稱，似乎挺昂貴的樣子。而這反讓人看得心生痛楚。

趁他們開始說山，女傭站起身走了?？墒沁@些在村里就能望得見的山，女人卻連名字也不知道。喝酒吧，島村又提不起興致。說來，女人倒是這雪國本地出身，在東京做酌兒[24]的時候被人贖身，恩主一心培養她，好讓她將來能成為日本舞的大師，在這一領域出人頭地，可誰知才過一年半，恩主就死了。女人意外坦率地說了這些。但是或許，從那人死后至今的部分才是她真正的身世境遇，而她卻突然不想說了。說是十九歲。如果不假，這十九歲看上去倒有二十一二的樣子，因了這點，島村方覺輕松起來，與她一聊起歌舞伎，才發現女人對俳優的藝術風格、表演方法、情況動態等等全比他更為精通。自己是不是一直渴望著這樣的聊天對象呢？她忘我地說著說著，漸漸顯露出風俗界[25]出身女子似的親密和無拘無束來，似乎也略懂得男人的脾性。即便如此，他也從一開始就認定了她是良家女子，況且他已一星期沒聽人說話，心中滿溢著溫暖的、對人的戀慕與親近，事先就在女人那兒感到了類似友情的東西。山中的感傷綿延尾隨到了女人的身上。

第二天下午，女人將洗澡用具放在走道外面，順路到他的房間來玩。

將坐未坐之際，他突然叫她幫忙介紹一個藝妓來。

“什么介紹？”

“你不知道嗎？”

“真討厭啊，做夢也沒想到你會托我辦那樣的事！”女人一臉不高興地起身走到窗邊，眼睛往縣境的群山看去，臉卻在這當兒紅了。

“這兒沒有那樣的人?！?/p>

“不會吧?！?/p>

“真的呀！”她忽地一轉身，在窗臺上坐下來。

“絕對沒有強迫，都是藝妓們隨自己的愿啊，旅館也從不招攬那樣的事。真的，你可以隨便叫個人來直接問問看呀！”

“你幫我找找看嘛?！?/p>

“憑什么我非做那樣的事不可呢？”

“因為把你當朋友，想把你當朋友待，所以不纏你不追你?！?/p>

“那就是所謂的朋友？”女人不知不覺被帶偏了話頭，孩子氣地道，隨即又憤憤地說：

“真了不起啊，那樣的事倒很會托我！”

“也沒什么吧，我在山上練結實了，可腦子不太清爽。就在這兒跟你說話吧，也沒法心情順暢地痛快說。”

女人垂下眼皮，不說話了。島村這樣，只是暴露了男人的厚顏無恥而已，可也許是女人早順應了類似“要理解并認可男人”這樣的老規矩吧，那低垂的眼睛，是那濃厚的睫毛的緣故嗎？看起來溫暖而又清新嫵媚。島村看著她，女人的臉左右輕輕晃著，又泛起了淡淡的紅暈。

“就叫一個你喜歡的吧！”

“不是在問你嗎？我初來乍到的，也不知道誰漂亮?！?/p>

“你說要漂亮的？”

“年輕就好，年輕人嘛，各種事情的出錯都少一點吧。話不多、不饒舌的就好，腦子不清爽，但不臟的也行。想說話的時候呢，我就找你說。”

“我可再不來了?！?/p>

“胡說。”

“哎呀，不來啦，來做什么？”

“不是想跟你清清白白地交往，所以才不追你嘛。”

“你可太讓人吃驚了?！?/p>

“若真有了那事，也許明天我就不想再見你啦，就再不能盡情聊天了。我從山上到這村里來，難得見人就覺得親切，所以不追你。再說，我不是游客嗎？”

“嗯，這倒是真的?！?/p>

“就是啊。就說你，如果我找一個你討厭的女人，之后碰面，你也會覺得心里不舒服吧，可要是你自己幫找的，那可要強些不是？”

“不理你了！”她狠狠甩出一句轉過臉去，卻又道：

“那倒也是?！?/p>

“要是做了什么那可就完了。沒勁得很。不會長久的吧。”

“是，確實都是那樣的。我生在港口，而這兒是溫泉場?！辈涣?，女人又用了坦誠的語氣道：

“客人大都是旅人，我這樣的雖還是個孩子，可也聽說了各種人的事。不知不覺喜歡上了，當時又不說，這樣的總叫人念念不忘。忘不掉嘛。就算分開后好像也那樣。對方也想起來了，寫封信來的，大致也是這情形。”

女人從窗臺邊站起，這回是在窗下的榻榻米上溫柔地坐下了，臉上的神色看上去像在回憶遙遠的往事，卻突然又往島村近旁坐了過來。

因為女人的聲音里滿是流露的真情，島村心中倒生了愧疚：“這么毫不費勁就把她騙過去了嗎？”

可是，他說的也并非假話。不管怎樣，女人是良家女子，他想要女人的欲望還不至于在她的身上實現，完全可以用沒有罪惡感的、不費事的辦法解決。她太干凈了。從第一眼見到她起，他就把這事與她做了區分。

還有一點，就是他這時正為選擇夏天的避暑地而猶豫不決，想著是不是要帶家人來這溫泉村，如果那樣的話，就該慶幸女人是良家女子，因為到時候可以請她做家里那口子的好玩伴，無聊之余還能跟著學跳一支舞吧。他真是這樣想的。雖說在女人身上感到了類似友情的東西，他還是從那淺水趟了過去。

不用說，這里也有一面島村的暮景之鏡吧。不僅僅因為害怕與眼前這身世可疑的女人在事后產生糾葛，留下后患，也許，他還是用了同樣非現實的眼光，如同他在暮景的火車窗玻璃上看女子的臉。

他對西洋舞蹈的興趣也是那樣。島村因為自小在東京的平民區長大，從孩提時起就熟悉歌舞伎，而學生時代，他的愛好又往舞蹈和歌舞伎舞劇的方向偏了偏。天生是不從頭到尾探究明白不罷休的脾氣，因此，他時常去搜尋過往的記錄，也行走探訪宗家嫡系，后來又與日本舞的新人交了好，到頭來竟也能寫寫研究與批評的文章了。就這樣，他對日本舞中傳統部分的消亡、新嘗試部分的自以為是感到了真切的不滿，愈發覺得除了切身投入實際運動中去之外別無他法，日本舞的年輕干將也來游說，可這時他卻出人意料地轉行西洋舞蹈，日本舞是根本連看也不看一眼了，取而代之的，是又搜集西洋舞蹈的圖書、照片，又為從國外入手招貼畫、海報、節目單之類而煞費苦心。這絕非單純的、對異國和對未知的好奇心使然，他于這一處新發現的樂趣，正在于“不能親眼見著西洋人舞蹈”這一點上。那樣說的證據，是島村對日本人的西洋舞蹈根本不屑一顧。沒有什么比靠著西洋的印刷物來寫西洋舞蹈更令人愜意的了。沒看見的舞蹈便精妙絕倫、非同一般，還有比這更甚的紙上談兵嗎？簡直是天堂的詩。冠以研究之名的也是隨意無邊的想象，他鑒賞的不是舞蹈家活生生的肉體的舞動藝術，而是由西洋語言和照片萌發的、由他自己的想象所舞出的幻影。正如“不存在的戀情才令人憧憬”一般。然而，他不時地書寫介紹西洋舞蹈的文字，也因此勉強擠入了為數不多的職業作家之流，雖自己在心里冷笑，可這也讓原本沒有職業的他感到了心安。

他那些個關于日本舞的話讓女人對他感到親切，可以說，時隔多年之后，那些知識重又在現實中起了作用?？墒?，島村在不知不覺中，也許還是把女人看作“西洋舞蹈”了吧。

所以，當他一見自己這番含著淡淡旅愁的話似乎觸到了女人生活的要害時，心想：“這么毫不費勁就把她騙過去了嗎？”他甚至感到了內疚。

“要是那樣說好了，下回我把家人帶來，也能和你一起開心地玩了。”

“嗯，這我已經懂了?！迸藟旱土寺曇?，微微笑起來，用了稍帶藝妓味道的歡鬧口吻道：

“我也頂喜歡那樣，淡淡的才能長久呀！”

“那你幫我叫啊?！?/p>

“現在？”

“嗯?！?/p>

“太讓人吃驚了，這樣的大白天，怎么說得出口？”

“等到只剩落腳貨就討厭啦。”