橋邊散文

午門憶舊

北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾到午門的歷史博物館工作過一段時間。

午門是紫禁城總體建筑的一個重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的“宮門”。進(jìn)了天安門、端門，這只是宮廷的“前奏”，進(jìn)了午門，才算是進(jìn)了宮。有午門，沒有午門，是不大一樣的。沒有午門，進(jìn)天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒有領(lǐng)子。有午門當(dāng)中一隔，后面是什么，都瞧不見，這才顯得宮里神秘莊嚴(yán)、深不可測。

午門的建筑是很特別的。下面是一個凹形的城臺。城臺上正面是一座九間重檐廡殿頂?shù)某菢?；左右有重檐的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩(wěn)重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為“五鳳樓”。在舊戲里，五鳳樓成了皇宮的代稱?！恫輼蜿P(guān)》里姚期唱道：“到明天陪王伴駕在那五鳳樓”，《珠簾寨》里程敬思唱道：“為千歲懶登五鳳樓”，指的就是這里。實(shí)際上姚期和程敬思都是不會登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。

午門有什么用呢？舊戲和評書里常有一句話：“推出午門斬首！”哪能呢！這是編戲編書的人想象出來的。午門的用處大概有這么三項(xiàng)：一是逢什么大典時，皇上登上城樓接見外國使節(jié)。曾見過一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國使節(jié)、滿漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節(jié)日，已經(jīng)記不清了。其次是獻(xiàn)俘。打了勝仗（一般都是鎮(zhèn)壓了少數(shù)民族），要把俘虜（當(dāng)然不是俘虜?shù)娜?，只是代表性的人物）押解到京城來。獻(xiàn)俘本來應(yīng)該在太廟?！肚鍟洹ざY部》：“解送俘囚至京師，欽天監(jiān)擇日獻(xiàn)俘于太廟社稷?！钡珦?jù)熟悉掌故的同志說，在午門。到時候皇上還要坐到城樓親自過過目。究竟在哪里，余生也晚，未能親歷，只好存疑。第三，大概是午門最有歷史意義，也最有戲劇性的故實(shí)，是在這里舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實(shí)在不大像樣子，所以都在午門外舉行。廷杖是對廷臣的酷刑。據(jù)朱國楨《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗時。但是盛行似在明代。原來不過是“意思意思”。《涌幢小品》說，“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已”。穿了厚棉褲，又墊著幾層氈子，打起來想必不會太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以后，要“臥床數(shù)日，而后得愈”?！罢鲁跄?，逆瑾（劉瑾）用事，惡廷臣，始去衣。”——那就是說脫了褲子，露出屁股挨打了?！八煊姓人勒??！闭菩痰氖恰皬S衛(wèi)”。明朝宦官掌握的特務(wù)機(jī)關(guān)有東廠、西廠，后來又有中行廠。廷杖在午門外舉行，掄杖的該是中行廠的錦衣衛(wèi)。五鳳樓下，血肉橫飛，是何景象？

不知從什么時候起，五鳳樓就很少有人上去?！榜R道”的門鎖著。民國以后，在這里設(shè)立了歷史博物館。據(jù)歷史博物館的老工友說，建館后，曾經(jīng)修繕過一次，從城樓的天花板上掃出了一些燒雞骨頭、荔枝殼和桂圓殼。他們說，這是“飛賊”留下來的。北京的“飛賊”做了案，就到五鳳樓天花板上藏著，誰也找不著——那倒是，誰能搜到這樣的地方呢？老工友們說，“飛賊”用一根麻繩，一頭系一個大鐵鉤，一甩麻繩，把鐵鉤搭在城垛子上，三把兩把，就“就”上來了。這種情形，他們誰也不會見過，但是言之鑿鑿。這種燕子李三式的人物引起老工友們美麗的向往，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)老了，而且有的已經(jīng)半身不遂。

“歷史博物館”名目很大，但是沒有多少藏品，東邊的馬道里有兩尊“將軍炮”，是很大的銅炮，炮管有兩丈多長。一尊叫作“武威將軍炮”，另一尊叫什么將軍炮，忘了。據(jù)說張勛復(fù)辟時曾起用過兩尊將軍炮，有的老工友說他還聽到過軍令：“傳武威將軍炮！”傳“××將軍炮！”是誰傳？張勛，還是張勛的對立面？說不清。馬道拐角處有一架李大釗烈士就義的絞刑機(jī)。據(jù)說這架絞刑機(jī)是德國進(jìn)口的，只用過一次。為什么要把這東西陳列在這里呢？我們在寫說明卡片時，實(shí)在不知道如何下筆。

城樓（我們習(xí)慣叫作“正殿”）里保留了皇上的寶座。兩邊鐵架子上掛著十多件袁世凱祭孔用的禮服，黑緞的面料，白領(lǐng)子，式樣古怪，道袍不像道袍。這一套服裝為什么陳列在這里，也莫名其妙。

四個方亭子陳列的都是沒有多大價值、也不值什么錢的文物：不知道來歷的墓志、燒癱在“匣”里的鈞窯瓷碗、清代的“黃冊”（為征派賦役編造的戶口冊）、殿試的卷子、大臣的奏折……西北角一間亭子里陳列的東西卻有點(diǎn)特別，是多種刑具。有兩把殺人用的鬼頭刀，都只有一尺多長。我這才知道，殺頭不是用力把腦袋砍下來，而是用“巧勁”把腦袋“切”下來。最引人注意的是一套凌遲用的刀具，裝在一個木匣里，有一二十把，大小不一。還有一把細(xì)長的錐子。據(jù)說受凌遲的人挨了很多刀，還不會死，最后要用這把錐子刺穿心臟，才會氣絕。中國的剮刑搞得這樣精細(xì)而科學(xué)，真是令人嘆為觀止。

整天和一些價值不大、不成系統(tǒng)的文物打交道，真正是“抱殘守闕”。日子過得倒是蠻清閑的。白天檢查檢查倉庫，更換更換說明卡片，翻翻資料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖門外筒子河邊看看算卦的算卦——河邊有好幾個卦攤；看人叉魚——叉魚的沿河走，捏著魚叉，歘的一叉下去，一條二尺來長的黑魚就叉上來了。到了晚上，天安門、端門、左右掖門都關(guān)死了，我就到屋里看書。我住的宿舍在右掖門旁邊，據(jù)說原是錦衣衛(wèi)——就是執(zhí)行廷杖的特務(wù)值宿的房子。四外無聲，異常安靜。我有時走出房門，站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這里一點(diǎn)是熱的。

北平一解放，我就告別了午門，參加四野南下工作團(tuán)南下了。從此就再也沒有到午門去看過，不知道午門現(xiàn)在是什么樣子。

有一件事可以記一記。解放前一天，我們正準(zhǔn)備迎接解放。來了一個人，說：“你們趕緊收拾收拾，我們還要辦事呢！”他是想在午門上登基。這人是個瘋子。

一九八六年一月九日

玉淵潭的傳說

玉淵潭公園范圍很大。東接釣魚臺，西到三環(huán)路，北靠白堆子、馬神廟，南通軍事博物館。這個公園的好處是自然，到現(xiàn)在為止，還不大像個公園——將來可不敢說了。沒有亭臺樓閣、假山花圃。就是那么一片水，好些樹。繞湖中有長堤，轉(zhuǎn)一圈得一個多小時。湖中有堤，貫通南北，把玉淵潭分為西湖和東湖。西湖可游泳，東湖可劃船。湖邊有很多人釣魚，湖里有人坐了汽車內(nèi)胎扎成的筏子兜圈。堤上有人遛鳥。有兩三處是鳥友們“會鳥”的地方。畫眉、百靈，叫成一片。有人打拳、做鶴翔樁、跑步。更多的人是遛彎兒的。遛彎有幾條路線，所見所聞不同。常遛的人都深有體會。有一位每天來遛的常客，以為從某處經(jīng)某處，然后出玉淵潭，最有意思。他說：“這個彎兒不錯。”

每天遛彎兒，總可遇見幾位老人。常見，面熟了，見到總要點(diǎn)點(diǎn)頭：“遛遛？”——“吃啦？”——“今兒天不錯——沒風(fēng)！”……

幾位老人都已經(jīng)八十上下了。他們是玉淵潭的老住戶，有的已經(jīng)住了幾輩子。他們原來都是種地的，退休了。身子骨都挺硬朗。早晨，他們都繞長堤遛彎兒。白天，放放奶羊、蒔弄蒔弄巴掌大的一塊菜地、摘一點(diǎn)喂雞的豬兒草。晚飯后大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。尤其是夏天，常常聊到很晚。這地方?jīng)隹臁?/p>

我聽他們聊，不免問問玉淵潭過去的事。

他們說玉淵潭原本是一片荒地，沒有什么人來。只有每年秋天，熱鬧幾天。城里很多人到玉淵潭來吃烤肉——北京人不是講究“貼秋膘”嗎？各處架起烤肉炙子，燒著柴火，烤肉的香味順風(fēng)飄得老遠(yuǎn)……

秋高氣爽，到野地里吃烤肉，瞧瞧湖水，聞著野花野草的清香，確實(shí)是一件樂事。我倒愿意這種風(fēng)氣能夠恢復(fù)。不過，很難了！

老人們說：這玉淵潭原本是私人的產(chǎn)業(yè)，是張××的（他們把這個姓張的名字叫得很真鑿，我曾經(jīng)記住，后來忘了）。那會兒玉淵潭就是當(dāng)中有一條陸地，種稻子。土肥水好，每年收成不錯，玉淵潭一帶的人，種的都是張家的地。

他們說：不但玉淵潭，由打阜成門，一直到現(xiàn)在的三環(huán)路，都是張××的，他一個人的。

（這可能嗎？）

這張××是怎么發(fā)的家呢？他是做“供”的。早年間北京人訂供，不是一次給錢，而是分期給，按時給，從正月給到臘月，年底下就能捧回去一盤供。這張××收了很多家的錢，全花了。到了年根，要面沒面，要油沒油，拿什么給人家呀！他著急呀，睡不著覺。迷迷糊糊地，著了。做了一個夢。夢里聽見有人跟他說：張××，哪兒哪兒有你的油、你的面，你去拉吧！他醒來，到了那兒，有一所房，里面有油，有面。他就趕著車往外拉。怎么拉也拉不完。怎么拉，也拉不完。起那兒，他就發(fā)了大財(cái)了！

這個傳說當(dāng)然不可信，情節(jié)也比較一般化。不過也還有點(diǎn)意思。從這個傳說讓我了解了幾件事。

第一，北京人家過年，家家都要有一盤供。南方人也許不知道什么是“供”。供，就是面搟成指頭粗的條，在油里炸透，蘸了蜂蜜，堆成寶塔形，供在神案上的一種甜食。這大概本來是佛教的敬奉釋迦牟尼的東西，而且本來可能是廟里制作的。《紅樓夢》第一回寫葫蘆廟中炸供，和尚不小心，油鍋火逸，造成火災(zāi)，可為旁證。不過《紅樓夢》寫炸供是在三月十五，而北京人家擺供則在大年初一，季節(jié)不同。到后來，就不只是敬給釋迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。似乎一切神佛都愛吃甜東西。其實(shí)愛吃這種甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時候，偷偷地掰過供尖吃。到了撤供的時候，一盤供就會矮了一截?，F(xiàn)在過年的時候，沒有人家擺供了，不過點(diǎn)心鋪里還有“蜜供”賣，只是不復(fù)堆成寶塔形，而是一疙瘩一塊的。很甜，有一點(diǎn)蜜香。

第二，我這才知道，北京人家訂供，用的是這種“分期付款”的辦法。分期付款，我原以為是外國傳來的，殊不知中國，北京，古已有之。所不同的，現(xiàn)在的分期付款是先取了東西，再陸續(xù)付錢，訂供則是先錢后貨。小戶人家，到年底一次拿出一筆錢來辦供，有些費(fèi)勁，這樣零揪著按月交錢，就輕松多了；做供的呢，也可以攢了本錢，從容備料。買主賣主，兩得其便。這辦法不錯！

第三，這幾位老人對這傳說毫不懷疑。他們是當(dāng)真事兒說的。他們說張××實(shí)有其人，他們說他就住在三環(huán)路的南邊。他們說北京人有一句話：“你有錢！——你有錢能比得了張××嗎！”這幾位老人都相信：人要發(fā)財(cái)，這是天意，這是命。因此，他們都順天而知命，與世無爭，不做非分之想。他們勤勞了一輩子，恬淡寡欲，心平氣和。因此，他們都長壽。

一九八六年一月十三日