格里芬領地的地質概況

即便沒有評注者聲稱自己曾經見到過活的格里芬，格里芬的顯著特征仍然延續千年不變。人們后來對格里芬添補的細節也都與其原始的“四足鳥類”框架相容。要能持續證明格里芬的顯著特征，必定需要某種切實證據：它們有四足和喙，并且出沒在金礦附近的沙漠地區。這么多個世紀以來，是何種實物證據在如此多的受眾面前證明了它的存在呢？

我研究了另外兩種神話生物，這兩種神話生物都是人類在觀察到已滅絕的哺乳動物的化石后受到啟發而創造的。一尊創作于1590年奧地利克拉根福（Klagenfurt）的龍雕塑常被視為人類對已滅絕動物進行重塑的最早嘗試。這尊龍形雕塑依據一件冰川時期披毛犀頭骨化石仿造而成。1335年，人們在當地的采石場發現了這塊化石（見圖1.8）。1914年，奧地利考古學家奧賽尼爾·埃布爾提出，荷馬史詩中提到的獨眼巨人庫克羅普斯⑤是基于古代人發現的大象化石而創造的。埃布爾發掘過地中海區域的很多化石床，他將穴居獨眼巨人的形象和更新世矮象聯系了起來。這種矮象常見于意大利和希臘的海邊洞穴。遭遇海難的水手由于不熟悉大象，很可能把這種動物頭骨上巨大的鼻腔空洞當成了獨眼巨人的眼窩（見圖 1.9）。

圖1.8　奧地利克拉根福的龍形雕塑，雕塑家烏爾里希·福格爾桑（Ulrich Vogelsang）創作于1590年。龍的頭部根據1335年當地采石工人發現的冰川時期披毛犀的頭骨鑄造而成。照片由喬賽亞·奧伯拍攝

這種矮象肩高3—6英尺（1—1.8米），其頭骨和牙齒比人類的頭骨和牙齒尺寸大很多。從側面看，象頭骨的確和長相怪異的人臉骨骼相似，其脊椎和肢骨也可以拼合成巨人的樣子。幾乎任何看到這種拼合的人都會對這種生物生前的外形和行為展開想象。因為獨眼巨人居住在山洞里，所以古希臘人把他們想象為以石塊和棍棒為武器的原始穴居人。洞穴地面上大量的骨架可能是沉船船員的遺骸——野蠻的獨眼巨人可能是食人族！早在荷馬時代以前，人類就活動于西西里島和其他地中海島嶼，而這些島上有大量的矮象骨骼。自邁錫尼時代開始，關于這些矮象骨骼的描述就流傳于水手之間。由此，獨眼巨人的故事融入了史詩傳統，后來又被荷馬的《奧德賽》發揚光大。15

克拉根福的龍形塑像和埃布爾對古代獨眼巨人傳說的解讀啟發了我。我想要知道是哪種獨特的化石遺跡激起了人們對格里芬的想象。但首先，我需要把這些中亞游牧民的秘密金礦點確定下來。

盜墓者和考古學家在阿爾泰山脈和天山山脈的山坡上的薩卡—斯基泰墓葬中發掘出了大量金質手工藝品（格里芬是最受歡迎的主題之一）。這些山脈（“阿爾泰”在當地方言中意為金子）就是斯基泰人傳統的黃金來源地。但是不少古代作家卻說，山脈南邊的沙漠才是挖金探險的目的地。在定位該區域金礦具體地點的過程中，我意識到在俄羅斯和中國，金礦的地理位置一直都是秘密。通過參考三種來源的文獻依據——19世紀和20世紀早期的旅行家的記錄、早期考古學家的筆記，甚至還有解密后的西方情報文件，我終于解開了金礦位置的謎團。我發現，這些自古代起人類在山丘邊緣開采的金沙礦恰好沿古老的商路分布。正如老普林尼和帕薩尼亞斯所說，這里的黃金確實呈顆粒狀，閃爍在沙漠表面，被人稱作砂金。克特西亞斯曾說這些黃金產自山區，他所言極是：這些黃金正是從山上被不斷地沖刷到礫石盆地中的。

圖1.9　一位女士對著獨眼巨人的頭和大象頭骨陷入沉思。根據奧賽尼爾·埃布爾的理論，荷馬史詩中的獨眼巨人形象是基于人類對大象頭骨化石的觀察創造出來的。圖片由本書作者繪制。獨眼巨人的形象來自公元前4世紀和公元前2世紀的古希臘雕塑

正如19世紀的俄羅斯人依照老地名開采古代斯基泰人金礦的含金碎屑一樣，我也試圖利用老地圖和游記定位商路沿線（從戈壁沙漠到羅布泊，再到阿拉山口）名字意為“金子”的地點。1860—1950年，俄羅斯考古學家利用這個方法重新發現了100多個阿爾泰金礦，其中最早的可追溯到約公元前1500年。最令人震驚的發現出現于茲梅伊諾戈爾斯克，那是一具青銅時代的礦工骨架，身上還有裝著金塊的皮袋。這名礦工顯然是突然死亡，但金塊還在皮袋中，說明他并不是被盜匪“放倒”的。某位古代旅行者偶遇這名礦工的遺骸時，很可能會覺得他是被守衛巢穴的格里芬攻擊而死的。

埃里亞努斯和希羅多德曾記載，尋金人時常成群外出數年，以期獲得豐厚的回報。他們的記錄十分寫實。這些人所面對的風險是真實存在的：極寒、酷熱、干渴、流動沙丘、狂風、沙暴。這些礦工必須離開商路的主路，置身于可怖的紅色砂巖荒野中，才能找到含有金沙的溝壑進行淘金。他們必須知道水源的確切位置，并因酷熱而不得不在夜晚行路和工作。晚上的月光和星光會投射出嚇人的陰影和怪異的圖案。我們可以相信，與俄勒岡小徑（Oregon Trail）和納米比亞的骷髏海岸（Skeleton Coast of Namibia）等危險的荒漠之路一樣，這片沙漠也隨處散落著動物和旅行者的遺骸，他們很可能是死于饑渴、沙暴或其他災難。這些遺骸可能偶然間因山崩、暴雨、洪水、旋風和沙暴而被埋在地下或露出地表。在過去，沙暴本身也具有神話色彩。在羅馬帝國時期，傳說在這片沙漠行軍的某個軍團永遠地消失在了沙塵之中。16

根據旅行者先驅在美國以及現代旅行者在亞洲、非洲的不毛之地旅行后留下的日記，這種易引起幻覺的危險環境會給旅行者們留下非常深刻的印象。古代探礦者偏離主路時，沙漠中散落的先前尋金人及其馱獸被禿鷲啄食的干尸提醒著他們人類是多么脆弱，并使他們在危機四伏的沙漠中保持高度警惕——尤其是如果他們曾聽說過兇猛的格里芬守護黃金的故事。我們現在知道，這種體形像狼、不能飛翔的四足“鳥類”從未和人類共存于世。那么，為何這種動物卻總是出現在各種文獻之中呢？