1

健治的信混在出版社轉(zhuǎn)寄的三封讀者來(lái)信中，一起寄了過(guò)來(lái)。每封讀者來(lái)信都要先經(jīng)過(guò)編輯拆封，確認(rèn)沒(méi)有恐嚇內(nèi)容，也沒(méi)有夾刀片之類的東西才送到我手中，可似乎只有這封信逃過(guò)了確認(rèn)的步驟，直接寄了過(guò)來(lái)。與其說(shuō)這是編輯的怠慢，不如說(shuō)是健治想和我取得聯(lián)系的心意過(guò)于篤定，賦予了他的信無(wú)與倫比的好運(yùn)氣，避開(kāi)了外界的干涉。要不然就是因?yàn)槲也皇鞘裁吹赂咄氐拇笞骷遥庉嬍孪葲](méi)有仔細(xì)檢查。

信的收件方填的是出版社的地址，信封背面寫(xiě)有日本海一側(cè)一座小城市的某家醫(yī)院的名字。寄件人的名字是“熊谷健”。信封上的文字很明顯出自女人之手，應(yīng)該是那位姓熊谷的好心人寫(xiě)的。信中也提到了她的名字，看來(lái)對(duì)方是把自己的姓與名都借給健治了。信紙是在超市就能買(mǎi)到的那種極為普通的款式，應(yīng)該是用便宜的藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的。健治的字跡生硬，下筆異常用力，字形清清楚楚地透到了信紙的背面，仿佛在彰顯這個(gè)男人肉身的邪念。我拿著信，一時(shí)間茫然無(wú)措。

令我感到?jīng)_擊的，不只是犯人寫(xiě)下的那句“您不必原諒我，我想，我也不會(huì)原諒您”，更重要的是，時(shí)隔二十五年，我再次意識(shí)到自己是一名案件受害者。那是一種栩栩如生的感受——某種來(lái)歷不明的東西近在咫尺，強(qiáng)勢(shì)地侵犯了我的生活。首當(dāng)其沖被侵犯的并非我的意識(shí)，而是生活本身，是活生生的肉體。我原本正常睡覺(jué)、吃飯，過(guò)著平平安安的日子，這樣的生活突然被那個(gè)東西打破、掠奪。我在它的強(qiáng)迫下變成了另外的模樣，它的蠻橫令我深深恐懼。意識(shí)往往在生活急劇變化之后才漫不經(jīng)心地出現(xiàn)，為的是讓人整理好自己的情緒。我認(rèn)識(shí)到這一切只是一種驚悚的個(gè)人體驗(yàn)——就算我把它們說(shuō)出來(lái)，又有什么用呢？于是，我選擇噤口不言。

成為小說(shuō)家，對(duì)我來(lái)說(shuō)或許是一種必然的選擇。小說(shuō)家的生活拒絕任何人闖入，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我可以削尖自己，化為一件武器深深地殺入作品，無(wú)須顧及其他。

可是，健治為何會(huì)有“您不必原諒我，我想，我也不會(huì)原諒您”這種想法呢？是因?yàn)槲页闪艘晃粷M嘴謊言的小說(shuō)家嗎？我將那封反復(fù)讀了好幾次的信放在書(shū)桌的一角，陷入了沉思。書(shū)桌的景致因?yàn)檫@一封信完全變了，無(wú)論是電腦還是墻上的畫(huà)、桌上的花，都失去了現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，褪去了原本的色澤。那封信不同尋常。我漸漸弄不清健治究竟是誰(shuí)，也弄不清自己究竟是誰(shuí)了。

正如信中所寫(xiě)，我是一位小說(shuō)家，筆名小海鳴海。今年三十五歲的我，十六歲便早早出道。那是高中一年級(jí)的末尾，我的處女作《猶如泥濘》被稱為“留名文學(xué)史的驚人之作”。在一名女高中生的筆下，一個(gè)年輕男人殘暴的性欲展露無(wú)遺，這部作品博得世人盛贊，作者和作品間的巨大反差令讀者深深著迷。

憑借《猶如泥濘》摘得著名的新人獎(jiǎng)后，我發(fā)表了一部又一部引人注目的作品，更新了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的最年輕得獎(jiǎng)?wù)呒o(jì)錄。有人叫我“早熟的大家”，還有人說(shuō)我是“驚艷的天才”，二十歲出頭的那些年，我就在這些令人肉麻的溢美之詞中度過(guò)。

我的華麗出道濺起了過(guò)大的水花，于是我竭力避開(kāi)公眾的目光生活。有過(guò)那種經(jīng)歷的我，尤其擅長(zhǎng)隱姓埋名。漸漸地，人們似乎認(rèn)定我不善與人交際，終于對(duì)我不聞不問(wèn)。

我沒(méi)上大學(xué)，也沒(méi)有親密的朋友或戀人，幾乎連門(mén)都不出。想來(lái)我和健治一樣，一直生活在孤獨(dú)的囚牢中，孤僻的性格至今仍然沒(méi)變。我沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有孩子，不養(yǎng)貓狗，也不喂鳥(niǎo)，在東京市郊靠近埼玉縣的一棟公寓獨(dú)居。

但如今的我，只是一個(gè)被剝除全部贊譽(yù)的普通作家。炙手可熱的時(shí)候，我的收入相當(dāng)可觀，足以買(mǎi)下好幾套獨(dú)棟的房子；而現(xiàn)在的年收入，卻和那些蜷縮著身子匆匆趕去車站上班的人相差無(wú)幾。不是我偷懶不工作，也不是大家厭倦了成人后的我，而是因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)盡人皆知、卻只能在文壇邊緣立足的作家。

盡管沒(méi)人當(dāng)面和我說(shuō)過(guò)，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，大家都在暗地里交頭接耳，說(shuō)我的才華已經(jīng)枯竭。因?yàn)槲也唤o文藝雜志寫(xiě)稿子，只是偶爾在女性雜志或通信購(gòu)物公司的推廣刊物等地方發(fā)些隨筆糊口。我這個(gè)被健治批判以編造謊言為生的小說(shuō)家，已經(jīng)寫(xiě)不出小說(shuō)了。

這諷刺的現(xiàn)實(shí)略微緩解了我緊繃的情緒。然而，健治出獄后寄信給我這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，依然是沉重的打擊。本以為已經(jīng)埋葬了的過(guò)去，又改頭換面、悄無(wú)聲息地破土而出。那是二十五年前的案子了。為什么我還想隱瞞它的真相呢？不，我還有更大的疑問(wèn)。我為什么會(huì)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)？還有，健治究竟是個(gè)怎樣的人？

我知道，無(wú)論怎么想我都得不出答案。今日的思考不會(huì)成為昨日結(jié)論的延續(xù)，我也無(wú)法為了明日的結(jié)論去挖掘今日的思考。虛無(wú)的念想只在我的身體里轉(zhuǎn)成螺旋，一圈圈地打轉(zhuǎn)，就像每天都有不同的風(fēng)吹走地上的塵埃，把它們吹向不知名的遠(yuǎn)方一樣。我忽然想起健治工作過(guò)的鋼鐵工廠，想起落在工廠地上的螺旋狀鐵屑。我有二十五年沒(méi)有想起這些了。健治寄來(lái)的信也許在提醒我：是時(shí)候?qū)⒛切┧季w和回憶寫(xiě)下來(lái)了。因?yàn)檫@也許是寫(xiě)不出故事的我，寫(xiě)下的最后一個(gè)故事。

我事先聲明，這不是小說(shuō)。我寫(xiě)這部作品，是想驗(yàn)證自己對(duì)二十五年前那段經(jīng)歷的記憶，并審視經(jīng)歷那段往事后的自我。健治在思考由他引發(fā)的那起案件，我也將思考曾因健治卷入案件的自己的命運(yùn)。如此一來(lái)，再?zèng)]有人能阻擋回憶的螺旋，它將如豌豆的藤蔓一般，旋轉(zhuǎn)著伸向天空。

毫無(wú)疑問(wèn)，那是一起重大的犯罪案件。簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)，我十歲時(shí)，遭到一個(gè)名叫安倍川健治的二十五歲工人誘拐綁架，在他家中被囚禁了一年。由于健治還犯有其他罪，法庭對(duì)他進(jìn)行精神鑒定后，嚴(yán)厲地判處了無(wú)期徒刑。

我不清楚健治為何在服刑中被釋放，也不確定他現(xiàn)在是否在日本的某個(gè)地方過(guò)著近乎被軟禁的生活，但無(wú)論如何，他肯定還活著。不過(guò)，目前我寫(xiě)下的內(nèi)容并未超出媒體對(duì)案件報(bào)道的范圍。也就是說(shuō)，沒(méi)有任何人知道案件的本來(lái)面目。

無(wú)論面對(duì)警察、父母還是精神科的醫(yī)生，我都對(duì)案件的真相只字不提。如果說(shuō)年幼的我沒(méi)有講出真相，是因?yàn)椴幌肴鲋e，那么此時(shí)此刻，我這個(gè)被健治指責(zé)為“騙子”的小說(shuō)家，又在做什么呢？

現(xiàn)在，我打算寫(xiě)出真相。唯一讓我感到安慰的是，就算我死了，這些文字也會(huì)保存在電腦里，不會(huì)讓任何人看到。

我的童年沒(méi)有太多幸福的回憶。也許會(huì)有人提出一針見(jiàn)血的質(zhì)疑，認(rèn)為是那起案件扭曲了我的世界觀，但是，大部分人的孩提時(shí)代不都是被籠罩在昏暗的陰影之下嗎？因?yàn)楹⒆又挥袑⒋笕说年幱罢諉稳盏姆輧骸２⑶遥疑磉叺拇笕说拇_沒(méi)有讓我過(guò)上幸福的生活。

我在M市出生長(zhǎng)大，那里距離Z縣縣廳所在地Z市，乘電車大概三十分鐘路程。M市人口約十五萬(wàn)，坐落在以山形俊美聞名的Y山山腳。由于地質(zhì)以火山灰地為主，這里不太適合農(nóng)作物生長(zhǎng)，但城市利用T川豐沛的水量發(fā)展制絲產(chǎn)業(yè)，多年來(lái)已成為全國(guó)聞名的生絲直接產(chǎn)地和集散地。或許正是這樣的歷史文化，孕育了一批精明能干、趨利避害的商人。養(yǎng)蠶業(yè)衰落之后，這片土地上的人們又積極發(fā)展纖維、電機(jī)、食品等產(chǎn)業(yè)，招商集資，建起新的工業(yè)區(qū)，養(yǎng)活了一代又一代人。

招商集資為城市帶來(lái)了新的人口。對(duì)傳統(tǒng)的制絲業(yè)者，也就是祖祖輩輩居住在這里，家業(yè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的主流派人士來(lái)說(shuō)，新居民無(wú)論搬來(lái)多久，始終都是外鄉(xiāng)人。不少人對(duì)新居民心懷戒備，認(rèn)為他們遲早會(huì)離開(kāi)城市，甚至可能引來(lái)犯罪，使城市衰落。所以，城市居民明顯分為新老兩派。本可以脫胎換骨、成為嶄新的工業(yè)都市的M市，剝下外衣，仍舊是封閉在農(nóng)村守舊習(xí)俗中的傳統(tǒng)小鎮(zhèn)。這就是生我養(yǎng)我的地方。而我們一家是新流入的工業(yè)勞動(dòng)人口，也就是外鄉(xiāng)人。

我家在流經(jīng)M市北側(cè)的T川岸邊，而父親在一河之隔的對(duì)岸K市工作。那里有一家大型食品加工廠，他每天開(kāi)家里的老車子去上班。K市是一個(gè)人口不到五萬(wàn)的小城，街道雜亂無(wú)章，除了父親的工廠規(guī)模較大，其他工廠大多是小型的鋼鐵廠或小作坊。為了更好地共存互利，各廠商之間自發(fā)地做了區(qū)域劃分，電機(jī)廠、木工廠等大型工廠都在M市，小的供貨工廠則在K市。因此，K市的空氣中總是飄蕩著一種漫不經(jīng)心的氣氛，街道和居民都有股涼薄的氣質(zhì)。

M市的老居民不情不愿地接受了大型工廠和隨之而來(lái)的新家庭，對(duì)K市的居民卻到底是冷淡的。只要得知對(duì)方是K市人，立刻明顯地表現(xiàn)出自己的嫌惡。這種態(tài)度倒不單單因?yàn)镵市凈是些小作坊，還因?yàn)镵市有許多讓工人尋歡作樂(lè)的娛樂(lè)場(chǎng)所和紅燈區(qū)，如夜總會(huì)、妓院、小酒館……K市還是一座勤勞與享樂(lè)的城市，那里居住著粗野的工人們，以及從全國(guó)各地趕來(lái)，想要掏空他們腰包的風(fēng)塵女子。

在父母的管教下，我很少去K市，只跟著父親去過(guò)一次。

那是我小學(xué)二年級(jí)的春假，想不起和父親一起去K市的緣由了，但我記得河對(duì)岸，也就是我住的M市那一側(cè)的河堤上開(kāi)滿了櫻花，所以他可能只是想換個(gè)地方帶我賞櫻。

K市和我住的地方只隔著一條河，風(fēng)景卻截然不同。正午的街道寂靜無(wú)聲，一個(gè)人影也沒(méi)有，只有悠閑地橫穿馬路的小貓小狗。我嚷著口渴，父親想找一家合適的店，但壓根兒尋不到適合帶孩子去的飯館或咖啡廳，路邊到處是當(dāng)日還未開(kāi)始營(yíng)業(yè)的小酒館。聽(tīng)說(shuō)工人們住在工廠里，午飯和晚飯都在廠子里簡(jiǎn)單解決，很少外出用餐。

“所以呢，K市的大部分店鋪都得到傍晚時(shí)才開(kāi)。”

聽(tīng)了父親的話，我開(kāi)始想象K市的夜晚。霓虹燈閃爍，醉醺醺的男人們吵嚷著走在路上。在我幼小的心里，這幅想象中的圖景是淫邪的。但白日里惹人注目的卻是那些皮膚粗糙、不施粉黛、闊步走在街上的女人。這些女人到了夜晚，也會(huì)化上漂亮的妝嗎？我一面想，一面緊緊握著父親的手。

“你看，櫻花！”

父親指著河對(duì)岸。T川的河堤上是大片盛開(kāi)的櫻花，白茫茫的，像低垂的云朵。云朵之間，能看見(jiàn)我住的小區(qū)。陰沉的天空下，一片白色的櫻花和灰色的建筑群讓我不禁感嘆，自己竟然住在如此無(wú)趣的地方。不過(guò)，終歸比K市好了許多。我回望這座西部電影中才會(huì)出現(xiàn)的幽靈都市，正巧有一個(gè)女人路過(guò)，她身上那件白色連衣裙怎么看都像是睡袍。女人迎著我震驚的目光，做了個(gè)揮手驅(qū)趕的動(dòng)作。

那時(shí)，健治正在K市的一家只有兩名員工的小鋼鐵工廠工作，住在工廠的宿舍。

我在M市郊區(qū)的一個(gè)巨大的住宅區(qū)出生，并在這里長(zhǎng)大。

伴隨著工廠的引入，工人家庭越來(lái)越多，這個(gè)住宅區(qū)就是提供給這些家庭的。當(dāng)時(shí)，罕見(jiàn)的十層大樓三棟一排，組成一個(gè)扇形。扇骨那枚釘子的位置是一座大而無(wú)當(dāng)?shù)墓珗@，煞風(fēng)景的交流中心建在里面，還擺放了一些五顏六色的游樂(lè)設(shè)施。交流中心一直在舉辦理事會(huì)和兒童會(huì)的各種活動(dòng)，但其原本的目的是為住在狹窄房間里的居民們提供一個(gè)辦喪事的場(chǎng)地。可是，這里的居民大都是年輕父母帶著孩子的小家庭，我小時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)的葬禮只有屈指可數(shù)的幾次。

光是小區(qū)的居民人數(shù)就已接近兩萬(wàn)，整個(gè)小區(qū)的生活狀態(tài)有如一座藍(lán)領(lǐng)的孤島。住宅區(qū)里新建了小學(xué)、初中和超市，人們不出小區(qū)，也能滿足生活的全部需求。但是，大部分家庭都子女成群，過(guò)著緊巴巴的日子。孩子去上學(xué)后，家庭主婦便出門(mén)給附近的農(nóng)戶收莊稼、打包，做一些零工貼補(bǔ)家用。

小區(qū)的戶型一律是四疊半的飯廳加廚房，兩個(gè)六疊榻榻米大小的房間，以及獨(dú)立衛(wèi)浴。家家戶戶都是同一種布局，家庭結(jié)構(gòu)也大致相同，因此站在樓下看樓上的陽(yáng)臺(tái)，會(huì)看到有意思的一幕：每戶的陽(yáng)臺(tái)一角都有一只簡(jiǎn)易的塑料置物箱；天氣好的時(shí)候，大家一齊曬被子；到了五月，每個(gè)窗口都飄著小小的鯉魚(yú)旗；七月則換成乞巧節(jié)的裝飾；暑假時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上全是牽牛花的花盆，孩子們的暑假作業(yè)之一就是寫(xiě)牽牛花的成長(zhǎng)日記。

我家那兩個(gè)六疊大小的房間，一間是父母的臥室，另一間用作客廳。客廳里擺著一架立式鋼琴，母親每天時(shí)不時(shí)就去彈一彈。我睡在擺滿了家具的客廳里，不把被褥鋪在鋼琴底下，就沒(méi)地方睡覺(jué)。盡管住得如此擁擠，我也從未想要擁有一間自己的房間。因?yàn)槊繎舻姆啃投家粯樱銓幷f(shuō)我還為自己是獨(dú)生女而感到慶幸。

父親每天要跨過(guò)架在T川上的大橋，去K市那邊的杯面工廠上班。有時(shí)會(huì)在下班路上，和一起干活兒的工人去K市的花街柳巷喝些便宜的酒。這樣的晚上，父親一定會(huì)一臉愁云。因?yàn)槟赣H總會(huì)逼問(wèn)：“你為什么要去那種地方喝酒？回市內(nèi)喝不行嗎？”

父親抱怨過(guò)：“M市也有傳統(tǒng)的娛樂(lè)街區(qū)，但那是給祖祖輩輩住在市里的富人和白領(lǐng)們開(kāi)的，不是我們?nèi)サ牡胤健！毕矚gM市中心的老牌百貨公司和高檔餐飲店的母親，大概無(wú)法理解父親為何偏要去K市那樣粗俗的小巷尋歡作樂(lè)。

我上幼兒園后，母親開(kāi)始在家教鋼琴。音樂(lè)是她唯一的興趣，也是她引以為傲的東西。她曾夢(mèng)想著長(zhǎng)大后要在自己家開(kāi)鋼琴教室，但也就是利用做家務(wù)的空閑教教附近的孩子，不可能辦正式的教學(xué)班。

家里沒(méi)有足夠的空間讓母親實(shí)現(xiàn)她的夙愿。學(xué)生一來(lái)我就無(wú)處可去，只能去樓道里待著。我在樓梯間鋪上坐墊，坐在上面等課程結(jié)束。冬天外面太冷，我便將自己關(guān)在浴室，坐在空浴桶里看書(shū)。

跟母親學(xué)鋼琴的孩子，都和我一樣來(lái)自藍(lán)領(lǐng)家庭，父母在食品工廠或電機(jī)廠工作。因此，來(lái)我家拜訪的大人和來(lái)聽(tīng)課的孩子都有一種空落落的表情，像無(wú)根的浮萍般無(wú)依無(wú)靠，再不然就是言談話語(yǔ)間顯得信心十足，缺乏安定感。那時(shí)的我，臉上的神情一定也和他們一樣。

我的母親是個(gè)絲毫不接地氣的人。有個(gè)詞叫作“合乎身份”，但對(duì)不明白何為“身份”的母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞根本毫無(wú)意義。

母親說(shuō)過(guò)，她不愿被埋沒(méi)于工廠的員工宿舍。她總是過(guò)分打扮自己，喜歡穿顯眼的衣服，干博人眼球的事，而且往往是有些戲劇化的事。她把頭發(fā)染成褐色，每當(dāng)她穿著及至腳踝的長(zhǎng)裙，裹著紅披肩，涂著藍(lán)色眼影，戴著夸張的亮耳環(huán)，矯揉造作地走向超市時(shí)，都會(huì)收獲附近的人的目光。或許是年輕時(shí)開(kāi)過(guò)幾次演奏會(huì)的余熱一直未退，她常年由內(nèi)向外散發(fā)著熱量。

母親在家時(shí)，經(jīng)常從早到晚吊嗓子。一會(huì)兒是合唱練習(xí)曲[1]，一會(huì)兒是歌謠。如果鄰居對(duì)她說(shuō)“聽(tīng)到你唱歌了”，她就笑嘻嘻地等著人家夸獎(jiǎng)。若是對(duì)方不做評(píng)價(jià)，她就灰心喪氣地怨恨：“聽(tīng)見(jiàn)了卻不說(shuō)好。他們肯定覺(jué)得我是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，愛(ài)擺架子，故意刁難我。”

像住宅區(qū)這樣的地方，居民之間的關(guān)系都差不多，母親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺乏了解，使她很容易成為人們排擠的對(duì)象。事實(shí)上，我被誘拐后，究竟有多少人真的幫忙找過(guò)我呢？我一直對(duì)這件事持懷疑態(tài)度。

小時(shí)候，我一直因?yàn)槟赣H受到別人的挖苦和嘲笑，但那時(shí)我并不明白這一切，也不知該說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸。不過(guò)，饒是年幼，我還是能感受到母親和別人不同，并因此覺(jué)得不自在。而父親是一個(gè)連恨別人都做不到的藍(lán)領(lǐng)技術(shù)工人，膽小怕事，一心撲在杯面干燥蔥的研發(fā)上。

直到小學(xué)四年級(jí)秋天，案件發(fā)生前，我都跟著母親學(xué)鋼琴，還被迫去隔壁街區(qū)上芭蕾舞課。小區(qū)里只有我一個(gè)孩子去那里學(xué)芭蕾。

就像母親教聲樂(lè)和鋼琴一樣，我們小區(qū)也有芭蕾舞教室。芭蕾舞課每星期在交流中心里開(kāi)一次，母親親自去觀摩后，悄悄對(duì)我說(shuō)：

“竟然穿著燈籠褲跳芭蕾舞，不是成了練體操的了嗎？那個(gè)老師不行。手臂伸不直，上升[2]的時(shí)候腳后跟也沒(méi)有完全立起來(lái)。”

就這樣，我被送去隔壁街區(qū)的芭蕾舞教室學(xué)習(xí)。漸漸地，我學(xué)會(huì)用遠(yuǎn)比母親嚴(yán)肅的目光，不避諱地凝視現(xiàn)實(shí)。有這樣一位母親，我什么都不做就已經(jīng)很顯眼了，往返于芭蕾舞教室的路上，還要被小區(qū)的孩子欺負(fù)。女孩指著我綰在后腦的發(fā)髻，嘲笑我“裝模作樣”；男孩學(xué)著母親哼的合唱練習(xí)曲發(fā)出怪聲嘲笑我。我走到哪里，他們便跟到哪里。還有比我大的孩子，笑話我跳芭蕾舞時(shí)穿的粉色緊身衣顏色“像豬一樣”。

我總是低著頭，匆匆趕往公交車站。我就是在從芭蕾舞教室回來(lái)的路上被健治誘拐的。得救后，我想：附近的孩子們恐怕只是嚇了一跳，但他們絕不會(huì)同情我的遭遇。

在芭蕾舞教室，我也被住在隔壁街區(qū)的少女們徹底無(wú)視了。隔壁街區(qū)是M市的白領(lǐng)居住區(qū)，芭蕾舞學(xué)員以公司員工、公務(wù)員、教師、富裕農(nóng)戶的小孩為主。少女們像繞得解不開(kāi)的線團(tuán)一般親密，抱團(tuán)行動(dòng)。見(jiàn)我走進(jìn)教室，她們飛快地瞟我一眼，立刻交頭接耳地說(shuō)幾句話，然后哄然而笑。也許是在嘲笑我土里土氣的衣服或呆頭呆腦的模樣吧。我被嘲笑，自然不甘心，但她們的嘲笑不只如此。

一天，我跳完舞，有個(gè)人難掩失望地說(shuō)了句耿直的話：“你特意從新街區(qū)那邊過(guò)來(lái)，我還以為你跳得有多好呢。”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)這句話便是引發(fā)她們對(duì)我反感的導(dǎo)火索。我并不喜歡跳芭蕾舞，不過(guò)是在母親的要求下不情不愿地學(xué)的。原來(lái)這一點(diǎn)討了她們的嫌。假如我是愛(ài)芭蕾愛(ài)到要來(lái)旁邊的街區(qū)學(xué)，并且學(xué)得很用心的話，她們肯定會(huì)接受我。看來(lái)，即便是小孩子的友誼之中也伴著尊敬。聽(tīng)說(shuō)她們知道我是在學(xué)舞回家的路上失蹤后，先是面面相覷，然后輕輕地笑了笑。

總而言之，小時(shí)候的我經(jīng)常格格不入，并且從未意識(shí)到自己是個(gè)異類。等意識(shí)到了這一點(diǎn)，我便深切地感到了母親對(duì)我的影響。我不喜歡母親，但實(shí)際上，作為她的小孩，我應(yīng)該和她很像。

我的芭蕾舞老師是一個(gè)單純的女孩，當(dāng)時(shí)剛剛二十歲出頭。她柔軟的身體穿著淡紫色或淡青色的緊身衣，還經(jīng)常搭配緊身衣的顏色，套上不同的喬其紗碎花短裙，獨(dú)占了班上少女們的艷羨目光。少女們找遍M市，也沒(méi)見(jiàn)到哪里有賣(mài)如此時(shí)髦的芭蕾舞服裝，于是買(mǎi)來(lái)喬其紗的布匹，按各自所好做成短裙，模仿老師的打扮。孩子們自己當(dāng)然做不出斜紋薄紗的短裙，只好央求父母代勞。當(dāng)時(shí)的情況，就是這樣令人哭笑不得。而我總穿著黑色的緊身衣，即使不愿意，也在學(xué)生之中十分顯眼。而這些，母親都無(wú)從知曉。

案件發(fā)生在十一月的一個(gè)黃昏。芭蕾舞課五點(diǎn)結(jié)束的時(shí)候天已經(jīng)全黑了，所以多數(shù)學(xué)生的母親會(huì)來(lái)接孩子，但我總是獨(dú)自乘上公交車回小區(qū)。唯獨(dú)那天，我沒(méi)在新街區(qū)那站下車，而是坐著車過(guò)了T川。連我自己也不知道為什么要這樣做，頂多記得那天芭蕾舞教室的學(xué)生們因?yàn)榫o身衣的緣故，叫我“烏鴉”。

我乘公交車經(jīng)過(guò)T川，抵達(dá)K市的終點(diǎn)站。但事后我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)天公交車上沒(méi)有乘客對(duì)我有印象。據(jù)說(shuō)他們異口同聲地做證，當(dāng)時(shí)車?yán)餂](méi)有小學(xué)生模樣的女孩子。所以警方認(rèn)為，上完芭蕾舞課，在回家路上忽然失蹤的我，是在公交車站獨(dú)自等車的時(shí)候被私家車綁走的。M市的警察在K市草草搜找一番，他們定錯(cuò)了大方向，查的凈是村鎮(zhèn)中有私家車的人，這也是我沒(méi)有立刻被找到的原因之一。聽(tīng)了這些，我百思不得其解：那輛公交車上有那么多下班回家的成年人，還有立著衣領(lǐng)的高中生，他們到底在看什么呢？

那天我沒(méi)在公交車上睡覺(jué)，像普通的小學(xué)四年級(jí)女生一樣，極不老實(shí)，一直動(dòng)個(gè)不停：一會(huì)兒看看其他乘客的臉，一會(huì)兒摘下辮子上把頭皮拽得生疼的發(fā)卡，一會(huì)兒摸摸裝在練舞背包里的漫畫(huà)，一會(huì)兒因?yàn)槠渌瑢W(xué)喊我“烏鴉”而輕輕嘆氣……我的發(fā)卡掉在旁邊中年男人腿上的通勤包上，他不是還將它撿起來(lái)遞給了我嗎？到了K市的終點(diǎn)站，司機(jī)從后視鏡里看乘客下車的時(shí)候，我不是還和司機(jī)對(duì)視了嗎？

如果那天真的沒(méi)有乘客注意到我，是不是代表他們的潛意識(shí)想要將我抹去呢？雖然不清楚具體的理由，但一定與我是個(gè)立刻會(huì)被惡意包圍的小孩有關(guān)。在小區(qū)、學(xué)校、芭蕾舞教室也是一樣。是我的長(zhǎng)相容易使人厭惡?jiǎn)幔窟€是我的表情或舉止有問(wèn)題？也許是我遺傳了母親身上某種不接地氣的氣質(zhì)，惹得大家不高興卻不自知吧。我身上有一種并不礙眼，但令人不悅的氣質(zhì)，使人們想要抹去我的存在。

也可能是我還在公交車上的時(shí)候，健治殷切的渴望就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮作用。健治的渴望——那是他想擁有可愛(ài)的小東西的吶喊。只要是可愛(ài)的、小的東西就行，是狗、是貓、是小鳥(niǎo)都行。事實(shí)上，這些小東西的尸骸就埋在工廠的后院。是的，埋在一個(gè)可愛(ài)的、小小的人兒身旁。

當(dāng)公交車駛?cè)胄^(qū)前的車站，開(kāi)始減速時(shí)，我眺望著河對(duì)岸K市的滿城燈火。燈光閃閃爍爍。K市最高的建筑上掛著夜總會(huì)的巨大霓虹燈牌，在霓虹燈管的圍攏中，穿泳衣的女人列隊(duì)舞蹈，拋著飛吻。我不想回家。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不想見(jiàn)到做晚飯的母親。

我的母親性情無(wú)常，做飯時(shí)總是皺著眉，動(dòng)作粗暴。她從碗櫥里拿出碗盤(pán)時(shí)，食器發(fā)出咔嚓咔嚓的碰撞聲。她猛地拉開(kāi)抽屜，狠狠抓起一把筷子。馬鈴薯滾落在水槽里，菜刀在案板上鏗鏗地發(fā)出刺耳的聲音。年幼的我無(wú)論如何也無(wú)法理解，喜歡動(dòng)聽(tīng)的歌曲、會(huì)陶醉地彈鋼琴的母親，在生活中為何要發(fā)出如此刺耳的聲響。平時(shí)母親做晚飯時(shí)，我必定會(huì)打開(kāi)電視，沉浸于節(jié)目之中。但上完芭蕾舞課回到家，就會(huì)正面撞上母親做晚飯的情景。那天晚上，我不想見(jiàn)到母親的那一面。

我突然很想去接父親。父親一定會(huì)在K市的館子里喝了酒再回去。雖然不知是哪一家，但只要一家家地找，肯定能找到。于是，我沒(méi)在小區(qū)那一站下車，懷著期待與不安，忐忑地過(guò)了架在T川上的橋。

夜晚的K市不再是我兩年前白天見(jiàn)到的模樣。那時(shí)的它宛如一座幽靈之城，到了晚上卻到處是橘色、粉色的暖色系招牌和霓虹燈箱，簡(jiǎn)直像一座游樂(lè)場(chǎng)。寒風(fēng)瑟瑟的街上人頭攢動(dòng)，不知他們都是從哪里來(lái)的。穿工服的男人們成群結(jié)隊(duì)地在店前詢價(jià)，女人們都穿著薄薄的短裙站在門(mén)口攬客。一個(gè)皮膚淺黑的女人向我眨眼，她好像是個(gè)菲律賓人。這樣的K市，和幾年前大相徑庭。我高興起來(lái)，在那家店門(mén)口站了一會(huì)兒。

可是，警方在這里也沒(méi)有得到目擊過(guò)一個(gè)小女孩的證詞。那天晚上的我混在大人們中間，和他們一起走走停停，他們卻壓根兒沒(méi)看見(jiàn)我這個(gè)小孩。不過(guò)，如今的我可以理解那群人。陰郁的大人眼里，根本看不到孩子。可健治和他們相反。對(duì)他來(lái)說(shuō)，成年人不過(guò)是街景的一部分，他的眼中只有孩子和小動(dòng)物。

有人輕輕拍了拍我的肩膀。我吃驚地回過(guò)頭，只見(jiàn)一個(gè)年輕的男人抱著一只大白貓站在我身后。他身穿灰色的夾克衫和工作褲，腳踩拖鞋，襪子有點(diǎn)兒臟，腳尖的位置破了洞。蓬亂干燥的頭發(fā)垂在額前，八字眉，整張臉看上去傻呵呵的。眉毛下面的小眼睛望著我，閃著和藹的光。那個(gè)菲律賓女人指著他懷里的貓說(shuō)了些什么，但男人看也不看她一眼，再次舉起貓的前爪，碰了碰我的頭發(fā)。我按著頭發(fā)笑了。

“嚇我一跳。”

男人不說(shuō)話，舉著貓的前爪做出招手的姿勢(shì)：來(lái)，來(lái)。我覺(jué)得很有意思，被貓吸引著跟在他身后。男人學(xué)著貓叫：

“喵嗚——喵嗚——”

“你學(xué)得好像呀。”

“像吧！”

剛拐進(jìn)一條昏暗的小巷，貓就從男人手里跳下去跑走了。

“它跑啦！”

霎時(shí)間，一塊黑布裹住了我的腦袋，我搞不清發(fā)生了什么事。男人撿起掉在地上的練舞背包，將我扛在肩上往前跑。他健碩的肩膀頂?shù)轿业亩亲樱芴邸？晌腋窘胁怀雎暎皇窍胫涸趺崔k，怎么辦？一定要告訴爸爸！想到自己可能會(huì)被殺掉，我不禁發(fā)出一聲慘叫：

“爸爸，救命！”

男人隔著布袋捏了一下我的大腿。疼痛和被捏住的感覺(jué)襲來(lái)，我嚇得發(fā)抖。直覺(jué)告訴我這個(gè)男人將對(duì)我做出令人極為厭惡的事，然后將我殺掉，扔進(jìn)T川。要是這樣，可該如何是好？五年前，就有一個(gè)和我上同一所小學(xué)的男生被人連自行車一起扔進(jìn)河中溺死。男人見(jiàn)我安靜下來(lái)，愉快地低聲學(xué)著貓叫，放慢了腳步走在路上。“喵嗚——喵嗚——”不知道走了幾分鐘，開(kāi)鎖的聲音傳來(lái)，然后是上樓的嗵嗵聲。又開(kāi)了一道鎖。布袋里的我被放下來(lái)。男人沒(méi)有解開(kāi)布袋，轉(zhuǎn)身開(kāi)燈，上鎖，在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。布袋倏地被取下來(lái)，強(qiáng)烈的光線令我瞇起眼，一下子吐了出來(lái)。中午在學(xué)校吃的面包和燉菜弄臟了榻榻米。

“真拿你沒(méi)辦法。”

男人用黑色布袋擦掉嘔吐物，打了我的頭。他沒(méi)有用力，但那態(tài)度就像對(duì)待犯了錯(cuò)的小動(dòng)物。我不免渾身顫抖，全身起了雞皮疙瘩。

“不許出聲哦！”

我不住地點(diǎn)頭表示明白，用手理了理嘔吐時(shí)弄臟的頭發(fā)。頭發(fā)和手指都沾上了難聞的味道，我卻不敢提出清洗的要求。早知道就不在車上散開(kāi)編好的頭發(fā)了——我想起這種無(wú)關(guān)緊要的事來(lái)。沒(méi)多久，大事不妙的感覺(jué)就占據(jù)了腦海，我又不能思考了。男人將黑色布袋裝進(jìn)塑料袋，扎起來(lái)放在玄關(guān)的水泥地上。袋子扎得很難看。男人似乎認(rèn)為已經(jīng)收拾完畢，拍了拍手，轉(zhuǎn)身面對(duì)我。

“今后你就住在這里了。”

我哭了，但聽(tīng)了男人的話，沒(méi)有哭得很大聲。男人歪著頭看我，似乎在觀察我的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的我只有十歲，卻還是發(fā)現(xiàn)男人對(duì)我的態(tài)度駕輕就熟，并因此感到不可思議。

我用酸臭的手指擦去眼淚，環(huán)視今后要“住在這里”的房間。這房間很怪，雖然是公寓單間，但本該是窗戶的地方卻貼著黑色的紙，看不到外面。大門(mén)上也釘了一層加固木板。日光燈的寒光將起了毛的榻榻米和鋪著床單的床鋪照得慘白，床單皺巴巴的，看上去像有幾個(gè)月沒(méi)洗過(guò)了。

“這是哪里？”

“是哥哥的家。”

“這是K市的哪個(gè)區(qū)？”

“不記得了。”

男人笨拙地打開(kāi)電暖爐。爐子老舊，臟得厲害，但讓冷得直哆嗦的我舒緩不少。我鼓起勇氣，問(wèn)了我最關(guān)心的問(wèn)題：

“我再也見(jiàn)不到爸爸媽媽了嗎？”

“對(duì)呀。”

男人興奮地回答，饒有興致地觀察我流淚的臉龐。他似乎因?yàn)槲掖谶@個(gè)房間而開(kāi)心得不得了。

“我也不能去上學(xué)了嗎？”

“不行哦。這樣小美會(huì)逃跑的吧？”

“小美？”

“我叫健治。我們做好朋友吧。”

小美是誰(shuí)？做好朋友又是怎么回事？我一頭霧水地仰望著健治，他無(wú)疑是個(gè)成年人。看來(lái)我是被精神不正常的人抓住了——絕望令年幼的我陷入了混亂。

“小美在幾年級(jí)幾班？”

“四年級(jí)一班。”

“那帶我一起去吧。”

大概是我目瞪口呆的表情太過(guò)明顯，健治變了臉色，不滿地看著我。

“你怎么不回答？”

“不要。我想回家！”

我放聲大哭，想抑制住喉頭的哽咽，卻怎么也停不下來(lái)。健治起初惴惴不安地繞著我走來(lái)走去，不住地嘟囔著：“不行啊，不行啊。”這句話成了他情緒爆發(fā)的導(dǎo)火索。我猛地被他摑了一掌，摔倒在榻榻米上。我的臉上有如火燒，大腦一片空白。恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了痛楚，我捂著臉，跌坐在榻榻米上向后蹭著身子。健治兩眼發(fā)直，不住地說(shuō)著“不行啊，不行啊”，還用拳頭打了我的臉好幾下。我痛得眼前直冒金星，竟然在痛楚和恐懼之中失禁了。

“小美，不行啊。不許大聲喊。聽(tīng)到?jīng)]有？”

“好。”

見(jiàn)我勉強(qiáng)做出反應(yīng)，健治滿足地點(diǎn)點(diǎn)頭。自那以后，他動(dòng)輒對(duì)我施暴。導(dǎo)火索永遠(yuǎn)是一些微不足道的事，譬如我沒(méi)有立刻對(duì)他的要求做出反應(yīng)，或是因?yàn)槲铱蕖Ｎ液ε卤淮颍谑窃诮≈蔚拿媲叭讨豢蓿吡τ纤?/p>

那天晚上，我躺在床上，卻一夜未睡。挨了打的臉腫起來(lái)，火辣辣的。我用冰涼的雙手捂著兩頰，想把臉上的熱度降下去。健治在我身旁熟睡，呼吸綿長(zhǎng)。他的手時(shí)不時(shí)在我身上摩挲，我盡量把身子挪開(kāi)，但每次都被他抱回來(lái)。我還穿著失禁時(shí)弄濕的內(nèi)褲，很不舒服。“喵嗚——”健治在睡夢(mèng)中學(xué)了聲貓叫。厭惡和恐懼也許已經(jīng)讓此時(shí)的我精神恍惚，我竟笑出了聲。我感到健治在黑暗中睜眼看我。要被打了——我渾身僵硬。然而，他只是用粗糙的手摸了摸我紅腫的臉頰。

“小美，你笑什么？”

健治一見(jiàn)我哭就會(huì)抓狂，對(duì)我動(dòng)手。而無(wú)論我是發(fā)癲還是真的開(kāi)心，只要是笑就沒(méi)有問(wèn)題。我蜷起身體，抱著痙攣的肚子，心想要是能在這里睡著該多好。可我的腳腕上銬著比被小便濡濕的內(nèi)褲還要冰冷的手銬，整個(gè)人被綁在床的鐵架上。

還是孩子的我，那個(gè)夜晚著實(shí)想了很多：爸爸媽媽現(xiàn)在在干什么，我為什么要跨過(guò)T川來(lái)K市，社會(huì)課輪到我講的“我的城市研究”課題要怎么辦，要不要跟芭蕾舞教師請(qǐng)假……最后的最后，擺在我眼前的疑問(wèn)是：抓我來(lái)這里的這個(gè)叫健治的男人到底是什么人？這個(gè)問(wèn)題是不可能有答案的。即使長(zhǎng)到三十五歲，從事和文字打交道的職業(yè)，我依然沒(méi)有找到問(wèn)題的答案。

屏氣凝神，我依稀感到夜晚已經(jīng)過(guò)去。牛奶瓶在自行車上碰撞著遠(yuǎn)去的聲音和犬吠聲從四面八方涌來(lái)，宣告著清晨的來(lái)臨。盡管窗口漏不進(jìn)一絲光亮，我還是懷著微薄的希望，以為大人們發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)后，會(huì)趕來(lái)救我。而且，公交車上的乘客和對(duì)我做鬼臉的菲律賓女人都目擊了我遇到健治的情景，應(yīng)該會(huì)告訴警察吧。我一定會(huì)有機(jī)會(huì)逃跑。

“哎，得起床了。”

健治伸了個(gè)懶腰，掀開(kāi)被子。我在寒意中瑟縮著身子。

“小美今天留下來(lái)看家哦，我去下面干活兒。”

“你在下面做什么？”

“下面就是工廠。”

不用說(shuō)，這時(shí)的我感到了無(wú)與倫比的失望——如果健治就在樓下上班，我還怎么逃跑呢？

健治將昨晚脫下來(lái)扔在床邊的衣服胡亂穿在身上。他一只腿伸進(jìn)沾了油污的工作褲，兩手伸進(jìn)灰色的工作服，還沒(méi)拉上衣的拉鎖，又將另一只腿伸進(jìn)褲子，系好布做的腰帶。褲子前面的拉鏈還敞著，但他毫不在意。他抓起小桌上滿是油手印的電動(dòng)刮胡刀，開(kāi)始刮胡子。

“嗡——”電動(dòng)刮胡刀的聲音讓我想起父親。每當(dāng)早晨在洗臉臺(tái)撞見(jiàn)父親，我總是讓他先用，自己在一旁看他刮胡子，怎么也看不膩。成年男人的胡子怎么一晚上就能長(zhǎng)出來(lái)呢？我百思不得其解。

原來(lái)昨天晚上說(shuō)想去四年級(jí)一班的健治，也是每天要刮胡子的大人。大人為什么要假裝自己是小孩？他的腦子果然不正常嗎？一個(gè)念頭忽然冒了出來(lái)：健治是為了馴服我，才向我這個(gè)孩子獻(xiàn)媚的。絕不能被他馴服！我下定決心：一定要想辦法活下去，遲早有一天要逃出這個(gè)屋子，然后警察會(huì)抓住健治，把他送進(jìn)監(jiān)獄。即使他哭著求我讓他回家，我也不會(huì)原諒他。我瞪著健治的背影，他仿佛忘記了我的存在，手握刮胡刀，表情麻木。那種恍惚的神情也和父親如出一轍。

房間外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，吱吱嘎嘎，是腳踩走廊發(fā)出來(lái)的。還有其他人住在這棟公寓里。我想讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)我被關(guān)在這里，于是故意大聲對(duì)健治說(shuō)：

“叔叔，我想喝水！”

健治似乎察覺(jué)了我的意圖，有些慌張地朝我跑來(lái)。他豎起食指放在嘴唇前面，要我閉嘴。我毫不退縮地提高了聲音。

“我渴了，想喝水！”

健治粗糙的手粗暴地堵住我的嘴。這段時(shí)間里，腳步聲漸漸走遠(yuǎn)，變成了下樓梯的聲音。我頗感失望，但有人住在附近的事實(shí)給了我新的希望，我多少恢復(fù)了精神。盡管健治的手硬實(shí)而冰冷，指甲縫里還有黑色的污泥，我也沒(méi)太在意。

“水壺里有水。”

健治指了指桌子。桌上有一只滿是煤灰的鋁制水壺。

“叔叔，我要喝水，幫我把腳上的鎖摘下來(lái)。”

我懇求道。健治皺緊了眉頭，似乎很為難。

“我不是叔叔呀。”

“那我叫你健治，你把手銬摘下來(lái)。這個(gè)弄得我好痛！”

健治看了一會(huì)兒將我的腳腕和床銬在一起的手銬，終于從兜里掏出一把小小的鑰匙，解開(kāi)了鎖。我仔細(xì)一看，原來(lái)那是一副玩具手銬，不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，大概我靠自己的力量也能輕易將它扭彎。

“我去干活兒的時(shí)候，你在這里老實(shí)待著哦。不然，就不給你吃飯，也不給你喝水。如果你乖乖的，三點(diǎn)發(fā)的點(diǎn)心我也帶上來(lái)給你吃。太太偶爾會(huì)給我們豆包呢。”

我用力點(diǎn)頭，表示明白。健治先是不安地看了看我，然后打開(kāi)房門(mén)，臨走前關(guān)掉了屋里的燈。門(mén)關(guān)上了，外面?zhèn)鱽?lái)上鎖的聲音。健治離開(kāi)了走廊。明明是大白天，我卻被獨(dú)自留在漆黑的屋子里。

我在床上坐起來(lái)，望著糊著黑紙的窗戶。把那張紙掀開(kāi)，就能看見(jiàn)外面了吧？和讓人知道我被困在這里相比，尋找有光的地方是我更急迫的渴望。我害怕被留在不見(jiàn)一絲光明的小黑屋里。說(shuō)不定健治將一去不回，我一輩子都會(huì)被鎖在這間漆黑的屋子里，直到死去。想到這些，突如其來(lái)的恐慌向我襲來(lái)，仿佛心臟都要碎掉了。我下了床，摸索著朝窗邊走去。

窗戶被封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。窗框上釘了木板，黑紙是貼在木板上的。這樣一來(lái)，房間里面的光不會(huì)漏到外面，外人看到這里，大概會(huì)覺(jué)得這里是沒(méi)人住的空屋子吧。我大失所望，又試著拽了拽那木板，手指卻只剛好夠到牢牢釘在木板上的釘子。

突然，外面?zhèn)鱽?lái)“轟隆”一聲，嚇得我渾身癱軟。緊接著是空氣被壓縮的“咻——”，繼而又是一聲碾碎什么的“轟隆”。那令人不堪忍受的巨響有規(guī)律地重復(fù)著，搖撼著房間的空氣。細(xì)細(xì)分辨，似乎是兩臺(tái)機(jī)器按照各自的節(jié)奏發(fā)出的聲響，“轟隆”和“咻——”循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有片刻的停頓。

原來(lái)，健治在發(fā)出如此巨大聲響的工廠里工作。我捂著耳朵，一屁股坐在榻榻米上。每一次“轟隆”，地板都被震得瑟瑟抖動(dòng)，屋里的所有東西都跟著嘎巴嘎巴地共振。床、寒酸的小桌、剃須刀、水壺都不例外。我的身子也像過(guò)了電似的，與那轟隆聲共鳴。

“救命呀——”

在巨響之中，我的吶喊毫無(wú)意義。就在這一瞬，我忽然意識(shí)到，裝傻充愣的健治，其實(shí)狡猾得很。他將我關(guān)在這里，是知道工廠的噪聲能掩蓋我的呼救聲。我陷入絕望和焦躁，終于心灰意冷，在斷續(xù)搖晃著的榻榻米上幾近昏厥。我當(dāng)時(shí)的絕望就是如此深重。

現(xiàn)在，我盡力將那時(shí)的記憶準(zhǔn)確地付諸筆端，希望盡可能地表現(xiàn)出年僅十歲的我調(diào)動(dòng)自己的智慧、體力、意志，使出渾身解數(shù)求生的過(guò)程。但若說(shuō)究竟能否用語(yǔ)言傳遞出當(dāng)年的我體會(huì)的希望與絕望，我則沒(méi)有這個(gè)自信。即便我是操縱文字的小說(shuō)家，想用自己現(xiàn)有的詞匯再現(xiàn)十歲時(shí)的全部感受，也是不可能的。

我這不是示弱。現(xiàn)在的我恐怕比十歲時(shí)候的我還要脆弱。我的心智成長(zhǎng)了，準(zhǔn)確描摹回憶的能力——也就是感受力則在相應(yīng)地衰退。例如，十歲的我在健治的房間過(guò)了一夜，并在第二天清早工廠的噪聲中漸漸模糊了意識(shí)，這在如今的我看來(lái)并不真實(shí)。相較之下，我顯然覺(jué)得健治的暴力更為殘忍，健治利用我滿足他的欲望一事更加不可饒恕。

但是，在耐心地追尋回憶的過(guò)程中，我卻常有意外的發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，面對(duì)健治的時(shí)候，遠(yuǎn)沒(méi)有在黑暗中暴露于無(wú)法防備的轟鳴聲時(shí)來(lái)得恐怖。當(dāng)時(shí)的我恐懼孤獨(dú)。盡管這個(gè)叫健治的人令我害怕，但他迫使我發(fā)揮想象，從而踏實(shí)地感受到自己還活在這個(gè)世上。

靜寂忽然造訪。門(mén)被人從外面打開(kāi)，光線射了進(jìn)來(lái)。是健治干完活兒回來(lái)了。伴隨著一股濃烈的蕎麥面調(diào)汁的味道，健治走進(jìn)屋，先開(kāi)了燈。我一時(shí)適應(yīng)不了強(qiáng)光的刺激，仍然躺在榻榻米上，努力讓自己清醒過(guò)來(lái)。他高高舉起手中的鋁制托盤(pán)。

“小美，吃飯時(shí)間到啦，你餓了吧？”

健治和悅的語(yǔ)氣讓我意識(shí)到，自己對(duì)他來(lái)說(shuō)和一只寵物貓沒(méi)什么分別。

“起來(lái)呀。”

我沒(méi)有回答，用胳膊肘撐著身子，抬起頭，磨磨蹭蹭地爬了起來(lái)。我一點(diǎn)兒也不餓。健治把鋁制托盤(pán)放在桌上，看了看水壺。

“喝水了嗎？”

“沒(méi)。”我搖頭，咽了一口唾沫，“給我喝點(diǎn)兒。”

我直接對(duì)著壺嘴，咕咚咕咚地喝起來(lái)。壺里的水不知是什么時(shí)候打的，帶著鐵銹味，可我一喝就停不下來(lái)了——我已經(jīng)十九個(gè)小時(shí)滴水不沾了。因?yàn)榕L(fēng)開(kāi)得足，芭蕾舞課結(jié)束后我就覺(jué)得嗓子干干的。想到這兒，眼淚不知不覺(jué)地流下來(lái)。我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，自己再也無(wú)法回到從前那種安穩(wěn)的生活了。我的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò)。我得救之后，確實(shí)沒(méi)能回歸從前的生活。可是，健治看到我的眼淚，只是露出一副不可思議的神情：

“小美，你怎么了，想家了嗎？”

“嗯。”

“快忘掉它吧。”健治輕輕摸著我的頭，“對(duì)了，這個(gè)分你一半。”

他好像餓了，一面吞著口水，一面給我看放在鋁制托盤(pán)里的食物。一只大碗里裝著烏冬面。茶褐色的湯汁中盛著許多粗面條，上面頂著一片干巴巴的魚(yú)肉卷和蔥花。兩只小小的飯團(tuán)，米粒外面包著紫色的海苔。兩塊黃色的腌蘿卜。還有一只橘子。健治像個(gè)小孩似的攥著筷子，挑了些烏冬面到盤(pán)子里分給我。我嫌棄地咽下煮變了色的面條，沒(méi)有一絲食欲。

“太太總是做好了飯，給我們端來(lái)。”

“太太是誰(shuí)？”

“公司老板的太太。”

“其他人不干活兒?jiǎn)幔俊?/p>

我想知道早上聽(tīng)見(jiàn)的腳步聲是誰(shuí)的。健治專心地吸溜著烏冬面，隨口答道：

“干呀。還有一個(gè)叫谷田部的前輩。”

有個(gè)叫谷田部的男人也住在二層——我記了下來(lái)。如果今后有人能救我，恐怕就是這位谷田部先生了。健治沒(méi)給我飯團(tuán)，一個(gè)人吃掉了。

“橘子歸小美哦。”

我凝視著他塞到我手中的橘子。一星期前，我剛吃過(guò)母親從小區(qū)超市買(mǎi)回來(lái)的時(shí)令水果。淚水又要奪眶而出，但我將眼淚憋了回去，喉嚨咸咸的。吃完這只橘子，我又要獨(dú)自一人熬過(guò)充斥著噪聲的下午。并且這樣的生活將永遠(yuǎn)延續(xù)下去。我懇求健治。

“叔叔，讓我回家吧！”

“不行啊。你要是再這樣說(shuō)，我可不敢保證會(huì)對(duì)你做什么。”

不行啊——昨天晚上，健治打我的時(shí)候也這么說(shuō)。我害怕地向后退。他用成熟的目光望著我：

“不行啊，小美。我們不是說(shuō)好了嗎？”

“沒(méi)有啊。”

我小聲反駁。健治用牙簽剔著牙，摸了摸我的臉。

“小美的臉蛋滑溜溜的，真可愛(ài)呀。”

我提高了警惕。健治的表情里似乎出現(xiàn)了我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。我的身體僵硬了。

“你得聽(tīng)我的話。”

健治威脅般攥著拳頭，對(duì)我喘著粗氣。我趕忙照他說(shuō)的做。至少比挨打強(qiáng)——我死了心。

我已經(jīng)懵懵懂懂地明白了性為何物。班上的女生之間，已開(kāi)始流行討論下流的話題。這類對(duì)話往往以掌握信息的人向他人啟蒙的形式進(jìn)行，晚熟的我屬于被啟蒙的一方。沒(méi)想到這種事竟會(huì)發(fā)生在自己身上，我以前想都沒(méi)想過(guò)。

我躺著，感覺(jué)健治站在我身邊。我的雙手緊緊地捂住眼睛，什么也不想看。原來(lái)他只是看著我，不會(huì)對(duì)我做什么。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，我立刻從指縫間窺探他的模樣。我看到他那劇烈抖動(dòng)的手指，漬著油污的指甲。當(dāng)健治喊著什么發(fā)泄出來(lái)的時(shí)候，我將捂著眼睛的手移到嘴邊，拼命忍住涌到喉嚨口的悲呼。

健治，幾乎每天都要對(duì)著我那樣做。那時(shí)的我深信，是工廠的噪聲引發(fā)了健治的性欲。連我都變得不正常了，健治還要在那里干活兒，一定會(huì)變得更令人惡心——我對(duì)此深信不疑。這件事，我不曾告訴警方和精神科醫(yī)生。因?yàn)槲液芮宄煜胍P(pán)問(wèn)健治和我之間的性關(guān)系。我有預(yù)感，一旦提到午休時(shí)發(fā)生的事，他們都會(huì)興奮，繼而展開(kāi)更讓人厭惡的想象。即便是個(gè)孩子，我也本能地明白這些。

我害怕白天，害怕噪聲，也害怕變成另一副模樣的健治。白天的健治是一個(gè)刮了胡子才去上班的成年男子，正常吃飯，正常說(shuō)話。他待我有如待一只撿回來(lái)的小貓，時(shí)而疼愛(ài)，時(shí)而輕慢。午休結(jié)束前，他必然會(huì)對(duì)著我露出那副表情。然而，晚上的健治卻變成了和我一樣在四年級(jí)一班的“健治君”。

那次令人厭惡的行為結(jié)束后，健治在內(nèi)褲上抹抹弄臟的手指，然后毫不介意地套上工作褲。他的邋遢令我大受刺激，以至于忘了穿上衣服。他就要去工作了，用那雙手觸摸工廠的機(jī)器——這種聯(lián)想和工廠的轟鳴聲攪在一起，成了我極度討厭白天的健治的原因。唯一的安慰?jī)H僅是健治不會(huì)碰我。我忽然意識(shí)到自己的情況，匆忙穿上衣服，以免健治再對(duì)我做些什么。不過(guò)，我的擔(dān)心是多余的。因?yàn)橄挛绲墓ぷ鲿r(shí)間馬上就到了。健治拿起摞著空碗的托盤(pán)，回頭對(duì)我說(shuō)：

“今天很忙，不能給你帶點(diǎn)心了。”

已經(jīng)知道走廊上有洗臉臺(tái)和廁所的我，慌忙說(shuō)道：

“叔叔，我能去廁所嗎？”

只要能到走廊，也許就能遇到谷田部先生。可是，健治輕輕松松地打碎了我的希望。他拉開(kāi)一扇破舊的拉門(mén)，從壁櫥里拿出兒童用的便壺。那是一只小鴨子造型的塑料便壺，我瞄了一眼壁櫥，里面亂糟糟地堆著衣服和紙箱。

“用這個(gè)吧。”

“我想出去上。”

“不行啊。”

不行啊——伴隨著這句話，健治的目光開(kāi)始發(fā)直，我放棄了執(zhí)拗。健治的“不行啊”相當(dāng)于警告。我之前寫(xiě)過(guò)他很狡猾，同時(shí)，他還很有一套。他先用暴力奪走我反抗的意志，等我抗議的時(shí)候，再用當(dāng)時(shí)的話威嚇我。

就在健治關(guān)燈出門(mén)的那個(gè)瞬間，我看出那便壺已經(jīng)用過(guò)多次，上面沾有污漬。這一點(diǎn)，令我有種說(shuō)不清道不明的不安。有人用過(guò)那便壺，不就說(shuō)明在我之前也有小孩被關(guān)在這里嗎？想起健治面對(duì)我時(shí)熟稔的樣子，擄走我時(shí)巧妙的手法，我心中不由得產(chǎn)生疑問(wèn)：也不知我是第幾個(gè)受害者，之前的孩子現(xiàn)在怎么樣了？“小美”也許是上一個(gè)孩子的名字。這些想法隨著我重新被關(guān)在漆黑的房間而無(wú)限地膨脹，并演變?yōu)樾碌目謶郑瑢⑽医d。

健治的腳步聲消失后不久，施工又開(kāi)始了。轟鳴聲和房間共振，這次便壺也跟著一起震。我蜷在滿是健治汗臭味的被子里，害怕自己馬上會(huì)被他殺掉，也不知道壁櫥的紙箱里究竟裝著什么。我在雙重恐懼中獨(dú)自度過(guò)了午后的漫長(zhǎng)時(shí)光。那一天發(fā)生的事，我一輩子都無(wú)法忘懷。

但我心中生出了唯一的希望，令我戰(zhàn)勝恐懼，那就是這里還有一個(gè)叫谷田部的男人。總有一天，谷田部先生會(huì)把我救出去的。我緊緊抓住這絲希望，不停地給種下希望的土壤施肥。希望漸漸長(zhǎng)大，在我長(zhǎng)達(dá)一年的監(jiān)禁生活中，谷田部先生成了必將到來(lái)的救世主，成了我的憧憬，不，他甚至成了我的信仰。每晚入睡前，我都會(huì)祈禱：

“神啊，谷田部大神，請(qǐng)?jiān)缧┚茸呶野伞Ｗ屛一丶野伞；丶抑螅乙欢〞?huì)做個(gè)乖孩子。”

可是，谷田部先生從未來(lái)過(guò)健治的房間。早上離開(kāi)房間時(shí)的關(guān)門(mén)聲，從走廊經(jīng)過(guò)的踢踏踢踏的腳步聲，清嗓子的咳嗽聲，谷田部先生只存在于聲音之中，我對(duì)他的信仰卻反而因此愈加虔誠(chéng)。

我總是豎著耳朵，想聽(tīng)到谷田部先生發(fā)出的聲響。即使聽(tīng)不到任何聲音，僅僅知道我們?cè)谕粭澖ㄖ锏耐粚樱粑瑯拥目諝猓乙渤錆M感恩。我幻想有一天，谷田部先生發(fā)現(xiàn)虛弱的我。他一面說(shuō)著“太可憐了”，一面將我抱起來(lái)，然后兇狠地毆打健治：

“你對(duì)這么可憐的孩子做了什么？！不知羞恥！”

接著，谷田部先生懊悔不已，哭著向我道歉：

“我就住在旁邊，竟然一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。對(duì)不起，真的對(duì)不起。”

在我的幻想中，谷田部先生的形象和同班一個(gè)男生的父親有些相似。那個(gè)男生好像叫米田，他的父親在電子零件工廠工作，但因?yàn)樘悄虿夯⒁暳p退之類的原因離職了。米田的父親經(jīng)常陰沉著臉坐在公園的長(zhǎng)椅上，瞇著眼睛看報(bào)紙，或抽著煙發(fā)呆。白天在小區(qū)里很難見(jiàn)到成年男人，所以我每次出門(mén)，都會(huì)下意識(shí)地搜尋米田的父親的身影。和坐在角落長(zhǎng)椅上的米田的父親目光交會(huì)時(shí)，他認(rèn)出了我也不茍言笑，只是直勾勾地盯著我看。這讓我心慌意亂，從而一直對(duì)米田的父親投以更多關(guān)注。同樣地，谷田部先生一定會(huì)來(lái)救我，對(duì)我來(lái)說(shuō)亦是一種甜蜜的想象。被困在健治房間里的時(shí)候，我總是依靠這份想象度日。

“一年多的監(jiān)禁生活？”常有人難以置信地問(wèn)，“你是怎么度過(guò)的？寒冷的冬天、炎熱的夏天，是怎么熬過(guò)來(lái)的？怎么洗澡，怎么上廁所？”刑警和父母無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)我這些問(wèn)題。然而，我因恐懼而畏畏縮縮的日子只是在最初的一個(gè)來(lái)月才有，之后我便習(xí)慣了那樣的環(huán)境。健治絕不會(huì)上半截班就回來(lái)，他不在的時(shí)候，我就靠睡覺(jué)和幻想打發(fā)時(shí)間。盛夏里，健治會(huì)給我開(kāi)空調(diào)；到了冬天，他也會(huì)不顧宿舍的規(guī)定擅自打開(kāi)暖爐取暖。我的監(jiān)禁生活并不艱苦，只要找到生活節(jié)奏，也能勉強(qiáng)忍受。

言歸正傳，我講講健治下班回房間后，是如何和我一起過(guò)夜的。

“喵嗚——小美，我回來(lái)啦！”

下班后的健治端著晚飯的托盤(pán)，開(kāi)開(kāi)心心地打開(kāi)房門(mén)。他偶爾也會(huì)加班，但多數(shù)時(shí)候都比較準(zhǔn)時(shí)，會(huì)在五點(diǎn)半左右結(jié)束工作，回到房間。我之所以能說(shuō)出大致的時(shí)間，是因?yàn)楣S附近好像有一所小學(xué)，每天傍晚五點(diǎn)整便會(huì)傳來(lái)《晚霞夕照》[3]的悠揚(yáng)旋律。

和烏鴉一起　回家吧

我念的小學(xué)也會(huì)放同樣的歌曲。第一次聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，我的淚水奪眶而出。但第二天開(kāi)始，我便不再流淚。我得出一個(gè)結(jié)論：無(wú)論怎樣都不能惹健治生氣，只有等谷田部先生來(lái)救我才能回家。

我的這種想法很現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是很有效的。如果你認(rèn)為十歲女孩的思維幼稚，那就錯(cuò)了。孩子習(xí)慣了接受大人的命令，是因?yàn)橹乐灰?tīng)他們的話就是安全的。這是身體力行得出的結(jié)論。孩提時(shí)代的我，沒(méi)有半點(diǎn)兒要和大人抗?fàn)幍南敕ā?/p>

“小美，今天你干什么了？寫(xiě)作業(yè)了嗎？”

晚上一到，健治立刻變成一個(gè)孩子，令人隱隱有作嘔之感。對(duì)此，我不堪忍受，最初連抬頭看他都做不到。白天健治骯臟的手摸過(guò)的地方我全都討厭得不得了。和健治的肉體相比，我最厭惡他的手。

可是，健治在工廠干完活兒后，似乎洗了臉和身上才回來(lái)，全身上下散發(fā)著一股沐浴皂的味道，看起來(lái)很干凈。他曾說(shuō)，工作結(jié)束后，他為了洗掉機(jī)油用肥皂洗澡，還說(shuō)那肥皂就像潤(rùn)濕的細(xì)沙。但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他在說(shuō)謊，一定是谷田部先生嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他，要求他把自己洗干凈的。我越厭惡健治，谷田部先生在我心里的地位就越崇高。那時(shí)我就是如此崇拜著谷田部先生，將他視為偶像。

“喵嗚——喵嗚——肚肚餓了哦。”

健治將盛著食物的托盤(pán)放在桌上，勸我吃飯。工廠的飯食簡(jiǎn)單，中午永遠(yuǎn)是面食或炒飯，晚飯則是一道肉菜或魚(yú)，再加一碗味噌湯。他滿足地對(duì)我說(shuō)，這些飯菜是住在附近的社長(zhǎng)夫人做好帶到工廠來(lái)的。菜的調(diào)味很重，吃完必定會(huì)覺(jué)得嗓子干渴，健治卻吃得很香。漸漸地，我習(xí)慣了直接對(duì)著水壺嘴喝水，不再猶豫。

“谷田部先生呢？”

“他在機(jī)器前面，邊看體育報(bào)紙邊吃。今天巨人隊(duì)贏了，他很高興。”

“贏了哪個(gè)隊(duì)？”

“阪神吧？我不太確定。”

健治歪歪頭，像是對(duì)這些并不關(guān)心。

“谷田部先生的房間在二層吧？他一般什么時(shí)候回來(lái)？”

“小美怎么老問(wèn)谷田部先生的事？”

健治不滿地噘起嘴，他眼中游蕩的猜疑目光，連我也看得出來(lái)。這種時(shí)候，我不再把他當(dāng)成大人，而是當(dāng)成同班同學(xué)來(lái)反駁。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，夜晚的健治喜歡我這么做。健治喜歡扮演被強(qiáng)勢(shì)的同班女生駁斥的小男生。

“我怎么就不能問(wèn)有關(guān)他的事了？”

“也沒(méi)怎么。”

“既然沒(méi)怎么，你剛才為什么要那樣說(shuō)？給我道歉！”

健治還不如班上那些男生能言會(huì)道，我一逼問(wèn)，他就老老實(shí)實(shí)地道歉。肯定會(huì)有人問(wèn)：十歲的女孩怎么可能壓制一個(gè)大男人？但這就是事實(shí)。夜晚的健治渴望這樣的關(guān)系。

“小美，你今天做了什么？”

健治見(jiàn)形勢(shì)對(duì)自己不利，主動(dòng)換了話題。

“我睡覺(jué)來(lái)著。除了睡覺(jué)，我還能做什么。”

“做作業(yè)吧！你的書(shū)包呢？”

健治環(huán)視房間，一臉驚訝。

“怎么可能有書(shū)包？我不是在上完芭蕾舞課回家的路上被你拐走的嗎？”

健治對(duì)誘拐的事避而不談，找來(lái)我的練舞書(shū)包，抽出里面的黑色緊身衣，捏著鼻子說(shuō)：

“好臭呀——”

這下我真的生氣了。

“還不是因?yàn)槟惆盐規(guī)У竭@兒來(lái)了嗎？我明明想回家的！”

見(jiàn)我的眼中浮起委屈的淚水，健治慌了手腳。

“對(duì)不起啊，小美。但是，我想要朋友嘛。”

的確，對(duì)夜晚的健治來(lái)說(shuō)，我就是他的朋友。白天的健治自私而下流，夜晚的健治卻想讓自己變成孩子，變成一舉一動(dòng)都和我同齡的少年。由于夜晚的健治比白天的干凈整潔，我漸漸接受了夜晚的他。如果沒(méi)有夜晚的健治，我的監(jiān)禁生活不知會(huì)有多么恐怖。

有意思的是，健治認(rèn)為夜晚的自己是在替白天的自己贖罪。也就是說(shuō)，他認(rèn)為白天那個(gè)再尋常不過(guò)的成年男子才是真正的自己，而夜晚的健治似乎對(duì)白天的自己厭惡至極，于是才將自己扮成孩子。同時(shí)，這或許也是他對(duì)讓我遭遇不幸的一種安慰與補(bǔ)償。因此，夜晚的健治才百般討好我、溫柔地待我。

然而，那時(shí)的我卻不理解他判若兩人的變化。我曾問(wèn)過(guò)夜晚的健治：

“為什么健治君一去工廠，就要變成可怕的叔叔，對(duì)我做下流的事呢？”

健治思索了一陣，答道：

“因?yàn)樵诠S的時(shí)候，我必須變成大人。”

“大人就會(huì)做那種下流的事嗎？”

“就是會(huì)想下流的事的人，才叫大人呀。”

“這么說(shuō)的話，真正的健治君是下流的，就不是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生啦。真正的你是大人，是叔叔啊！”

健治在桌子上撐著臉沉思。他可能是困了，那睡眼蒙眬的樣子好像一只丑陋的青蛙。

“是嗎？我是大人的身體，但想和小美在一個(gè)班上學(xué)呀。我想再當(dāng)一次小學(xué)生，和小美這樣的女孩成為好朋友。所以，那個(gè)大人的我才是假的。”

如今的我，無(wú)法相信那時(shí)健治說(shuō)的話。我覺(jué)得他有意將自己分成白天和夜晚兩個(gè)人。畢竟就是夜晚的健治誘拐了我，他說(shuō)完“不行啊”就狠狠地打我。與其說(shuō)夜晚的健治是在向我贖罪，不如說(shuō)他的存在是為了白天的健治堂而皇之地出現(xiàn)，為了引誘白天的健治敞開(kāi)欲望之門(mén)。

我在前面寫(xiě)過(guò)，夜晚的健治試圖撫慰年幼的我。所以，他變著花樣和無(wú)聊的我做各種游戲。我們來(lái)學(xué)貓叫吧——他曾這樣對(duì)我說(shuō)。見(jiàn)我不領(lǐng)情，又忽然起身，朗聲唱起歌來(lái)：

新的早晨來(lái)到了　充滿希望的早晨

敞開(kāi)喜悅的心扉　仰望長(zhǎng)空吧

接著，他拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)：“第一節(jié)廣播體操——一、二、三、四——”他邊喊邊做起操來(lái)，逗得我捧腹大笑，連眼淚都笑出來(lái)了。他見(jiàn)我笑了，自己也很高興：“我，很好笑嗎？小美覺(jué)得，我這個(gè)人，好笑嗎？”

盡管如此，我卻不認(rèn)為自己得了人質(zhì)對(duì)犯人產(chǎn)生依賴的“斯德哥爾摩綜合征”。我和健治不是命運(yùn)共同體，只要白天的健治還在，我便絕不會(huì)饒恕他。那么，假如健治只有夜晚的那一面，你就會(huì)饒恕他嗎？若有人這樣問(wèn)我，我的回答是更加不會(huì)饒恕。因?yàn)榻≈问莻€(gè)聰明人，知道必須以孩童的天真撫慰被他的欲望綁架的我。

提出寫(xiě)交換日記的人也是健治。當(dāng)初塞在練舞書(shū)包里的一本漫畫(huà)被我奉若《圣經(jīng)》，每天都要翻閱，早已破舊不堪。書(shū)中的臺(tái)詞幾乎已被我從頭至尾一字不差地背了下來(lái)。在這樣的情況下，我接受了健治的提議。突如其來(lái)的禁錮，令我不能看電視、看漫畫(huà)、讀書(shū)，也無(wú)法去學(xué)校，我對(duì)知識(shí)的渴求日益強(qiáng)烈。我也想寫(xiě)寫(xiě)字了。

“要是寫(xiě)錯(cuò)了漢字，就要圈出來(lái)哦。”

健治縮著身子，露出困惑的神色：

“我不會(huì)寫(xiě)漢字啦。”

“一點(diǎn)兒也不會(huì)嗎？”

我輕蔑的語(yǔ)氣仿佛讓他有些受傷。

“基本上不會(huì)。小學(xué)三年級(jí)以后，我就沒(méi)上過(guò)學(xué)了。”

我望著健治，啞口無(wú)言。到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，拒絕上學(xué)的孩子越來(lái)越多，這種現(xiàn)象已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。但在當(dāng)時(shí)，我身邊幾乎沒(méi)有連小學(xué)都沒(méi)讀完的成年人。為什么他可以不去上學(xué)呢？還是孩子的我，完全無(wú)法理解。

“你為什么不去上學(xué)？”

“爸爸死了，媽媽丟下我，不知道去了哪里。”

健治給我講了他的身世。他在北海道的福利院長(zhǎng)大，那所福利院在大山里，冬天大雪封山，去小學(xué)漸漸成了麻煩事，最后他干脆不去了。

“所有人都必須上小學(xué)。下雪算什么嘛。”

“話是這么說(shuō)。”

健治含糊其詞，我卻有意戲弄他：

“原來(lái)健治君是個(gè)懶人。”

健治由于家庭原因無(wú)法繼續(xù)讀小學(xué)。不知我的直覺(jué)是否準(zhǔn)確，他要和小學(xué)四年級(jí)的我做好朋友，也許是想消解他當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這成了他為了說(shuō)服自己的內(nèi)心而捏造的神話。或許健治是將自己的欲望和未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想巧妙地結(jié)合起來(lái)，捏造出了囚禁女孩子的理由，并且配合自己的情況將這一理由運(yùn)用自如。有時(shí)候，他是冷酷而涼薄的男人，一切行動(dòng)以滿足自己的欲望為目的；有時(shí)候他又搖身一變，成了童心未泯的男孩。

通過(guò)后來(lái)的審判，我才得知健治童年時(shí)家境并不富裕。他小學(xué)三年級(jí)就中斷了初級(jí)教育，之后再也沒(méi)上過(guò)學(xué)。可是，沒(méi)有任何人知道他是否因此感到空虛或焦躁。事實(shí)上，健治很擅長(zhǎng)拼湊或替換事實(shí)，使其為己所用。至于他的行為是有意還是無(wú)意的，則要另當(dāng)別論。白天的他和夜晚的他判若兩人，不就是他的最高杰作嗎？

健治尋求的，是一個(gè)完全專屬于他的對(duì)象。他只需要一個(gè)“可愛(ài)而小巧的東西”，能夠親昵地面對(duì)充滿欲望的他。最開(kāi)始，這個(gè)對(duì)象也可以是貓貓狗狗或小鳥(niǎo)，但面對(duì)動(dòng)物到底是興奮不起來(lái)，動(dòng)物也不會(huì)說(shuō)話，不免讓他感到無(wú)聊。接下來(lái)，他就把目標(biāo)放在小女孩身上。為此，他滿不在乎地說(shuō)盡謊話，變成一個(gè)自相矛盾的人。

“那健治君先寫(xiě)吧。”

我完全受制于白天的健治，卻可以百般刁難夜晚的健治，令他出丑。就這樣，我也保持了某種心理上的平衡。

“誰(shuí)先說(shuō)的，誰(shuí)就先寫(xiě)。”

見(jiàn)我執(zhí)拗地要他先寫(xiě)，健治沒(méi)自信似的環(huán)顧四周。

“要寫(xiě)在什么東西上呢？”

“你連個(gè)本子也沒(méi)有嗎？”

第二天，健治帶回一本大學(xué)筆記本。那本子像是跟誰(shuí)要來(lái)的，臟兮兮的，還有用過(guò)的痕跡。用過(guò)的部分被裁紙刀粗暴地裁掉了。

“日記里寫(xiě)的事，從頭到尾都得是真的，可不能瞎寫(xiě)哦。”

我模仿老師的語(yǔ)氣對(duì)健治說(shuō)。健治舔了舔鉛筆，寫(xiě)好后把本子遞給我。他的文字幼稚，全是用平假名寫(xiě)的。

小美來(lái)了以后，我每天都很開(kāi)心。白天，谷田部先生有時(shí)候因?yàn)槲遗K了托架而揍我，社長(zhǎng)有時(shí)候也會(huì)罵我。每當(dāng)這時(shí)，我就想：我有小美就足夠了。社長(zhǎng)老是把抹布往我身上扔。有時(shí)候他說(shuō)：看見(jiàn)你這張愚蠢的臉，我就生氣。他這么說(shuō)，我也有點(diǎn)兒生氣。我甚至想過(guò)，干脆一把火把工廠燒掉算了。但現(xiàn)在我要為小美著想。白天，除了小美，我的心里好像放不下其他事了。

這天晚上，我有了記事本，這成了我監(jiān)禁生活的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我已經(jīng)被監(jiān)禁了將近一年，或者超過(guò)了一年。

第二天早上，我靠聲音確認(rèn)健治進(jìn)了工廠，然后打開(kāi)房間的燈，按下電暖爐的開(kāi)關(guān)。健治嚴(yán)禁我用電，但我曾經(jīng)看到他在關(guān)門(mén)前拉掉電閘給房間斷電。從那以后，我便在他走后站上桌子推上電閘，否則實(shí)在是太無(wú)聊了，我也挨不過(guò)冬天的寒冷。健治午休回來(lái)前，我再拉掉電閘，在一片漆黑中躺在床上，假裝無(wú)事發(fā)生。夏天，健治自己也受不了屋里的高溫，就買(mǎi)來(lái)冷氣機(jī)安上，從早到晚都開(kāi)著它。

隨著監(jiān)禁生活的持續(xù)，我漸漸大膽起來(lái)。我習(xí)慣了工廠的轟鳴聲，對(duì)聽(tīng)不到轟鳴聲的星期天反而感到不太自然。人無(wú)論身處怎樣殘酷的環(huán)境，都能想到相應(yīng)的解決辦法。十歲的孩子也不例外。不，或許正因?yàn)槲沂畾q，才能適應(yīng)這一切。若是成年人，則會(huì)猜測(cè)對(duì)方的心理，預(yù)測(cè)將會(huì)發(fā)生的事。然而，做到這一步，已然不能算適應(yīng)了。

白天的健治回來(lái)后，我也不再像起初那樣恐懼了。從第一天開(kāi)始我就發(fā)現(xiàn)，只要照健治說(shuō)的去做，就幾乎不會(huì)挨打；而且盡管白天的健治骯臟又下流，但他的行為都很固定，在房間里的時(shí)間也不長(zhǎng)。

健治沒(méi)有把我當(dāng)作性交的對(duì)象，這也是我的幸運(yùn)。吃完午飯，我便利索地躺在床上，等他自己完事。健治那么做時(shí)我總是緊閉著眼，什么也不看，所以也就無(wú)所謂了。健治拉上褲子拉鏈的同時(shí)，我就起身將衣服穿上。我當(dāng)時(shí)不明白，究竟是自己身上的什么讓健治的身體起了那樣的變化。到了今天，我終于理解了其中的一點(diǎn)。健治向我袒露了他最隱秘的一面。那的確是他對(duì)真正伴侶的態(tài)度，但可悲的是，這也毫無(wú)疑問(wèn)是他單方面的情感付出。如今的我也意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的健治一定因此感到悲哀。

白天健治不在時(shí)，溫暖而明亮的屋子就成了我的自由空間。窗戶和門(mén)都被封死了，屋里不僅看不出外面天氣如何，連一絲光線也透不進(jìn)來(lái)。縱使如此，白天里我還是活蹦亂跳的。我在桌上攤開(kāi)本子，寫(xiě)下日記：

寫(xiě)日記之前，我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)健治君。

第一個(gè)問(wèn)題，健治君為什么要叫我小美？我的真名不是這個(gè)，可你從認(rèn)識(shí)我開(kāi)始，一直叫我小美。我不明白這是為什么。請(qǐng)告訴我你的理由。今后，請(qǐng)你叫我的真名。我的真名叫北村景子。

第二個(gè)問(wèn)題，健治君為什么中午一回來(lái)，就要變成另一個(gè)人？你不覺(jué)得這種改變很惡心嗎？

第三個(gè)問(wèn)題，你什么時(shí)候才能讓我回家？你覺(jué)得我和你一樣上不了學(xué)也沒(méi)關(guān)系嗎？

我腦中靈光一閃，從本子上撕下一張紙，在紙上寫(xiě)下我家的地址和電話號(hào)碼，并補(bǔ)充道：

救救我！我是M市新町小學(xué)四年級(jí)的北村景子。我被誘拐了。請(qǐng)與我的父母聯(lián)系。拜托了！

如果谷田部先生經(jīng)過(guò)房門(mén)口的時(shí)候，我將這封信從門(mén)縫里塞出去，會(huì)怎么樣呢？谷田部先生去工廠的時(shí)間總是比健治早一些，所以這件事不容易實(shí)現(xiàn)。但機(jī)會(huì)一定是有的，我一定要把信遞出去。我將信疊成一張小小的字條，夾在床板和床墊之間。一陣沒(méi)來(lái)由的興奮涌上心頭，我想看看壁櫥的紙箱里到底裝了什么。紙箱是我恐懼的源頭，但隨著我不再害怕健治，紙箱也被排除于恐懼的對(duì)象之外，漸漸地，我?guī)缀跻浟怂拇嬖凇?/p>

我挪開(kāi)壓在紙箱上滿是健治體臭的毛衣和襯衫，拽出那只柑橘箱大小的紙箱。打開(kāi)一看，我不由得倒吸了一口冷氣。里面裝著一只紅色的學(xué)生書(shū)包。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)書(shū)包蓋，包里面是二年級(jí)的國(guó)語(yǔ)和數(shù)學(xué)教科書(shū)。還有筆記本、粉色的墊板和紅色的鉛筆盒。鉛筆盒里有自動(dòng)鉛筆、橡皮、紅色鉛筆和幾根HB鉛筆。筆記本的姓名欄寫(xiě)著：

二年級(jí)二班　太田美智子

這里果然有過(guò)一個(gè)小美。小美去哪里了？屋里也許還有她的東西，我看了壁櫥的角落，除了書(shū)包，沒(méi)找到其他物件。我翻開(kāi)教科書(shū)，二年級(jí)的教科書(shū)里凈是平假名，我依然懷念得不得了。書(shū)頁(yè)邊角的涂鴉、算數(shù)題。啊，好想學(xué)習(xí)，好想去學(xué)校，好想像以前那樣走在上下學(xué)的路上。淚水奪眶而出。這眼淚源于我心底的戰(zhàn)栗：我就和這個(gè)書(shū)包的主人一樣，或許不久后也將離開(kāi)這個(gè)世界。我深信，真正的小美已經(jīng)死了，而且是被健治殺死的。

我再一次怕起健治來(lái)，急忙將紙箱放回壁櫥，開(kāi)始擔(dān)心自己寫(xiě)在本子上的問(wèn)題會(huì)不會(huì)惹出禍端。我盡管是孩子，還是覺(jué)得不該寫(xiě)那些多余的東西刺激健治，但屋里沒(méi)有橡皮。我忽然想到，可以借用學(xué)生書(shū)包鉛筆盒里的那一塊。這時(shí)，工廠的機(jī)器聲停了。我趕快關(guān)掉電暖爐，拉下電閘，躥到床上。緊接著傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。

“小美，吃午飯了。”

白天的健治打開(kāi)門(mén)道。他已經(jīng)不再用“吃飯飯啦——”這樣的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話。盡管剛養(yǎng)小貓時(shí)饒有興致、一味地嬌寵，習(xí)慣了小貓?jiān)谏磉叺娜兆又螅筒粫?huì)再說(shuō)特別的話、做特別的事了。白天的健治對(duì)我的態(tài)度，就像那些理直氣壯地走在街上的普通年輕男人一樣，粗魯而隨意。

“啊——累死了！”

健治仿佛渾身都充斥著焦躁，他一定在工廠遇到了煩心事。我不由得緊張起來(lái)。這樣的事情時(shí)有發(fā)生，可今天，健治憤怒的肩膀、發(fā)直的眼神中處處散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。我縮著身子，從他手中接過(guò)托盤(pán)。托盤(pán)里盛著一碗油膩的炒飯和漂著幾星蔥花的褐色湯汁。健治不悅地沉默著，我只好去數(shù)炒飯里有幾片艷粉色的魚(yú)糕。

“屋里怎么這么熱？”

健治瞟了一眼電暖爐。那爐子剛剛關(guān)上，如果伸手去碰，肯定還是燙的。我很緊張，健治卻沒(méi)有要去試溫度的意思，而是脫下了工服外套，只穿著領(lǐng)口松垮的白色T恤。

他一言不發(fā)，忽然一手拿起碗，開(kāi)始喝湯。由于他沒(méi)叫上我一起吃，我便在桌子旁邊抱著腿坐著，悄悄用指尖把日記往床底下推。那時(shí)的恐懼極為清晰：若是讓白天的健治看到這日記，我也會(huì)像真正的小美一樣被殺。

我盯著健治的手。那只粗糙的手不慌不忙地驅(qū)動(dòng)湯匙，將炒飯送進(jìn)嘴，手背上有一個(gè)還在滲血的傷口。不知他在工廠做什么工作，他的雙手總是新傷不斷。小美是怎樣被他殺死的呢？是這雙手箍住了她的脖頸嗎？還是像他在日記里寫(xiě)的那樣，被一把火燒死的呢？此時(shí)此刻，健治日記中的那句話浮現(xiàn)在我眼前，恐懼令我口干舌燥。

“氣死我了！”健治用湯匙敲敲貼著裝飾板的桌子，“社長(zhǎng)噼里啪啦地打我，說(shuō)我用電用得太多！我說(shuō)我沒(méi)用那么多，可他還是說(shuō)個(gè)沒(méi)完：‘你啊——健治啊——你就是個(gè)傻子！多敲打敲打才能好一點(diǎn)兒！’他還拎來(lái)了球棒，真是受不了！小美，我不在的時(shí)候，你有在一片漆黑里等我回來(lái)吧？電肯定不是你用的吧？夏天我們用電，也是熱得沒(méi)辦法。”

“嗯！”我拼命點(diǎn)頭，擦了擦冷汗。原來(lái)是我推上電閘用電，害健治被社長(zhǎng)罵了。我默默地坐到床上。健治夾雜著北海道鄉(xiāng)音的咒罵還在繼續(xù)：

“他成天到晚說(shuō)我是個(gè)傻子，要是知道我和小美在寫(xiě)交換日記，看他怎么想！”

健治扔下湯匙笑了，我撿起湯匙，趕忙吃盤(pán)子里剩下的炒飯。我平時(shí)沒(méi)有早飯吃，肚子很餓。

得救之后，我才知道健治會(huì)自己在工廠吃早餐。社長(zhǎng)的妻子每天都會(huì)給來(lái)上班的健治和谷田部先生做早飯。早飯很簡(jiǎn)單，一般是牛角面包、牛奶、煮雞蛋這類東西，但健治沒(méi)有帶回來(lái)給我，而是一個(gè)人吃掉了。午飯好像也是私下吃掉將近一半再帶回來(lái)。這些消息激起了我的憎恨。突遭綁架的恐懼剛剛平息，饑餓和娛樂(lè)的匱乏又席卷而來(lái)。這才是真正讓那時(shí)的我痛苦的地方。

就在這時(shí)，監(jiān)禁生活中的第一個(gè)大事件發(fā)生了。外面突然有人敲門(mén)，而且“咚咚咚”的敲得很大聲。我驚訝地張大了嘴，干巴巴的飯粒從嘴里稀稀落落地掉下來(lái)。健治薅著我的頭發(fā)把我按在床上，答道：“來(lái)了！”外面的人仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)健治的答話，敲門(mén)聲仍在繼續(xù)。是警察來(lái)了嗎？喜悅令我的心臟狂跳。健治急忙打開(kāi)門(mén)，慌慌張張地到外面去了。好像不是警察，但谷田部先生在外面。我對(duì)著門(mén)口嘶吼道：

“谷田部先生，救救我！”

我沖到門(mén)邊，在里面敲門(mén)，以為這樣就能引起谷田部先生的注意。可是，什么也沒(méi)有發(fā)生。健治氣得渾身發(fā)抖，進(jìn)門(mén)就用拳頭打我的腦袋。“哐當(dāng)”一聲，我直挺挺地倒在榻榻米上。這一波沖擊過(guò)去后，我才想起慘叫。我雙手護(hù)著頭，健治的拳頭對(duì)著我的腦袋捶了好幾次。他不停地說(shuō)著同一句話：“不行啊，不行啊！”

“我不會(huì)再這樣了，原諒我吧！”

健治喘著粗氣聽(tīng)我哭著求饒，他的肩膀隨著喘氣上下抖動(dòng)。

“你真的不這樣了嗎？也不大聲喊了嗎？”

“不了，絕對(duì)不了。”

為什么谷田部先生沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的嘶吼和慘叫呢？健治也許看出了我的困惑，第一次露出了不懷好意的笑容：

“谷田部那老頭是個(gè)聾子。”

我奉若神明、日思夜想的唯一的希望——谷田部先生，居然聽(tīng)不見(jiàn)聲音。原來(lái)神明從未聽(tīng)到我的呼救。

我捂著被健治打腫了的腦袋，在床上抽泣著度過(guò)了一個(gè)下午。深重的絕望令我沮喪。遲早有一天，我會(huì)像真正的小美一樣被殺，我的練舞書(shū)包和緊身衣將作為紀(jì)念留在壁櫥的紙箱里——這樣的想法在我的腦子里揮之不去。

工廠震耳欲聾的轟鳴聲仍然在持續(xù)。說(shuō)不定谷田部先生是在喧鬧的工廠干了太久的活兒才聽(tīng)不見(jiàn)的。如果是這樣的話，被囚禁在這間屋里的我，或許也會(huì)慢慢地聽(tīng)不見(jiàn)。我已經(jīng)有一年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的光了，視力恐怕也會(huì)衰退。我的理科老師講過(guò)，生活在洞窟里的魚(yú)，體內(nèi)沒(méi)有色素，眼睛也會(huì)退化到消失不見(jiàn)。回憶起老師的話，我不禁渾身發(fā)抖。

沒(méi)法上學(xué)，我自然會(huì)變得愚笨。被關(guān)在狹小的房間里，一直也沒(méi)有運(yùn)動(dòng)。平時(shí)只是用毛巾擦擦身體，連澡也洗不了，再也沒(méi)有人比我更臟了。原先的齊耳短發(fā)如今已經(jīng)長(zhǎng)到肩膀，凌亂地垂著。指甲都是用牙啃的，永遠(yuǎn)參差不齊。健治的房間沒(méi)有鏡子，我不知道自己現(xiàn)在到底是什么模樣，唯一能確定的是，我過(guò)著野獸般的生活。

饒是強(qiáng)烈地盼望著活下去，想和父母見(jiàn)面，絕望依然將此時(shí)的我籠罩。就算得救，父母看到我也會(huì)很失望吧？我想起母親看到父親喝醉時(shí)蹙起眉頭的樣子。不過(guò)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己的想象也并非全部落空。

健治也一樣，我想。他會(huì)厭倦小貓和二年級(jí)的小美，最終也同樣會(huì)厭倦四年級(jí)的我，再去誘拐年齡更大的女人。遲早有一天，我會(huì)被殺掉、被拋棄。

我下意識(shí)地認(rèn)為，健治的內(nèi)心渴望成長(zhǎng)。二年級(jí)的“太田美智子”消失了，只留下“小美”這個(gè)名字，我這個(gè)“第二代小美”也會(huì)消失，接著是六年級(jí)的第三代小美，然后是初中生、高中生、成年女性。健治會(huì)漸漸選擇年齡更大的誘拐對(duì)象吧？我的這個(gè)疑問(wèn)一直不曾打消。后來(lái)法院懷疑健治是“戀童癖”，但我認(rèn)為健治不是單純的“戀童癖”，他也并不愚蠢。他是一個(gè)聰明的男人，知道自己喜歡什么，也知道如何得到自己喜歡的東西。

那天晚上，健治遲遲沒(méi)有回來(lái)。工廠早就下班了，他大約是少有地外出了。我又有了新的想法：也許健治不是厭倦了真正的小美才將她殺掉，而是小美試圖逃跑，他才將她殺掉的。如果是這樣的話，今晚我就要被殺了。因?yàn)槲以囍蚬忍锊肯壬缶取?/p>

我在恐懼中瑟瑟發(fā)抖。但無(wú)論多么害怕，也無(wú)法逃避——有過(guò)這樣經(jīng)歷的人都會(huì)渴求死亡。剛滿十一歲的我不斷祈求，希望死亡早些降臨。無(wú)論死亡痛苦與否，我都不在意。與其獨(dú)自舔舐著恐懼，在痛苦中茍且偷生，還不如一死了之。我已經(jīng)絕望到了頂點(diǎn)。

八點(diǎn)過(guò)后，健治終于回來(lái)了。他滿面通紅，一身酒氣，依然滿臉不悅，沒(méi)有像往常那樣“喵嗚——”地叫著和我打招呼，也沒(méi)有給我?guī)盹垺Ｄ翘焱砩系乃路鸨话滋鞈嵟慕≈斡绊懼Ｎ矣帽蛔泳o緊裹好身體，捂著頭，默默對(duì)著墻，免得被健治打。

“你餓了吧？”健治偷偷看我。他的語(yǔ)氣像是要重新提起白天的事，又好像有點(diǎn)兒擔(dān)心我。“小美雖然可憐，但你做了錯(cuò)事，我也沒(méi)有辦法啊。”

健治將一個(gè)紙包窸窸窣窣地放在桌上，里面大約是夾心面包，房間里飄起一陣蜜瓜面包的甜香。肚子立刻咕咕直叫，我卻繼續(xù)假裝無(wú)動(dòng)于衷。健治大概不知如何是好，便撿起地上的日記本來(lái)讀。我早已緊張過(guò)了頭，精神反而松懈下來(lái)。我困了。在我昏昏欲睡的時(shí)候，健治好像寫(xiě)下了問(wèn)題的答案。

半夜我醒來(lái)，燈煌煌地亮著，健治仰躺在榻榻米上，睡得很熟。我打開(kāi)夾心面包的紙袋，狼吞虎咽地吃起來(lái)。那個(gè)蜜瓜面包有點(diǎn)兒硬，好像是賣(mài)剩下的，卻又香又甜。我連掉下來(lái)的面包渣都舔得干干凈凈，然后讀起攤在桌上的日記來(lái)。

今天真對(duì)不起。我以為小美背叛了我，所以發(fā)了火。打了你，是我的不對(duì)。我不會(huì)再這樣了，我會(huì)對(duì)你更好的。我不愿意讓你離開(kāi)這里，所以會(huì)給你帶吃的，還會(huì)偷漫畫(huà)給你看。小美也對(duì)我好一點(diǎn)兒吧。

小美提的問(wèn)題，我先回答最后一個(gè)。小美現(xiàn)在和我一起生活，就見(jiàn)不了你的家人了。請(qǐng)死了這條心吧。

第一個(gè)問(wèn)題，雖然小美有自己的名字，但我想把所有我喜歡的女人都叫作小美，所以你也是小美。

幾年前，有個(gè)和我住在一起的女人也叫小美。小美離開(kāi)了自己的家，非常難過(guò)，總是哭，連飯也不吃，最后生病死掉了。我為她哭了很多天，還睡不著覺(jué)。我常常在工廠打盹兒，被社長(zhǎng)罵得很慘。社長(zhǎng)是個(gè)很愛(ài)耍威風(fēng)的禿子，我不喜歡他。他打老婆，也打谷田部先生。但如果被工廠開(kāi)除，我就無(wú)處可去了，所以只好忍著。

如果小美離開(kāi)我，我又會(huì)睡不著了。那樣就會(huì)被開(kāi)除。我是個(gè)無(wú)家可歸的人，求你了，不要走。

健治的回答令人費(fèi)解。他為什么要先回答最后一個(gè)問(wèn)題呢？我一點(diǎn)兒也不明白。是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的答案最明確嗎？而且他也沒(méi)回答第二個(gè)問(wèn)題。所以說(shuō)，健治就是這樣靈巧，他并不笨。可真正讓我害怕的，是他告訴我，那個(gè)被叫作“小美”的女孩曾經(jīng)在這間屋子里生活過(guò)，然后因病死去。

“太田美智子”真的是病死的嗎？我望著床，上面堆著發(fā)皺的被子。我可憐那個(gè)孤零零地死在房間里的小學(xué)二年級(jí)女生，同時(shí)她的身影又漸漸和我自己重疊起來(lái)。雖說(shuō)健治懇求我“不要走”，但我并沒(méi)有離開(kāi)這里的辦法，豈不是束手無(wú)策嗎？健治的矛盾與自私在我心中，忽然都變得不可原諒。

我想起自己白天把給谷田部先生的字條藏在了床墊和床板之間，于是輕手輕腳地將它抽了出來(lái)。或許可以趁現(xiàn)在將它從門(mén)縫里遞到外面的走廊上。這樣一來(lái)，上班比健治早的谷田部先生就會(huì)看到它了吧？谷田部先生耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，只能讓他看文字了。我試了幾次，終于成功地將筆記本上撕下來(lái)的字條從門(mén)縫里塞了出去。

如果谷田部先生路過(guò)門(mén)口時(shí)沒(méi)看見(jiàn)這字條，健治發(fā)現(xiàn)后一定又會(huì)打我。這一次，他說(shuō)不定會(huì)殺了我。我也許會(huì)和真正的小美一樣臥床不起，然后生病。這場(chǎng)非生即死的賭注，令我的心狂跳。

“小美？”

突然，一直熟睡的健治帶著濃重的鼻音叫我。我渾身僵直，但還是不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著他。健治坐起來(lái)，揉揉眼睛。工服褲子前面不雅地敞著口。

“你剛才在門(mén)口干什么？”

“我想喝點(diǎn)兒水。”

我指著放在門(mén)邊的臟水壺。健治露出懷疑的神色，卻說(shuō)了些無(wú)關(guān)緊要的話：

“喝了酒就會(huì)不高興啊。我不舒服。”

“小孩子怎么能喝酒呢。”

他聽(tīng)了我的批評(píng)，開(kāi)心地笑了。大概是覺(jué)得我原諒了他。

“是哦。我今后不喝了。”

我打開(kāi)日記本。

“健治君，謝謝你。這個(gè)我明天回復(fù)你。”

健治一臉羞澀。我像往常一樣躺在床上，卻總是擔(dān)心健治看到了我剛才的動(dòng)作，身體緊繃。等我睡著了，健治會(huì)不會(huì)認(rèn)真地檢查我剛才做了什么？如果被他看到那張字條，也許今晚我就會(huì)被殺。我覺(jué)得身邊酒氣熏天的健治像個(gè)怪物，想盡可能躺得離他遠(yuǎn)些，他卻對(duì)我喃喃道：

“小美，我喜歡你。我會(huì)盡快長(zhǎng)大的。”

“健治君就是大人啊。”

我小聲反駁，他卻用力搖了搖頭：

“我和小美一樣，是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。我們一起長(zhǎng)大吧！”

我沒(méi)有回答。只要白天的健治存在，健治就是一個(gè)成年男人。他為什么不承認(rèn)這一點(diǎn)呢？健治看著天花板，嘆了一口氣：

“今天我們給谷田部先生開(kāi)了送別會(huì)。他和社長(zhǎng)吵架，辭職了。所以，我和谷田部先生一起喝了酒。”

“谷田部先生已經(jīng)離開(kāi)這里了？”

健治點(diǎn)頭。我想把剛才的字條拿回來(lái)，但已經(jīng)晚了。我擔(dān)心得一夜未睡。健治似乎也有煩心事，痛苦地在床上翻來(lái)翻去。

漫長(zhǎng)的黑夜過(guò)去，健治扔下還在床上磨蹭的我，利索地起來(lái)收拾東西。離開(kāi)房間時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：

“小美，我把燈給你留著，你寫(xiě)日記吧。我午休時(shí)讀。”

“好啊。”

我裹著被子回答。健治就要發(fā)現(xiàn)走廊上的東西了，然后他會(huì)回來(lái)把我殺掉。我渾身顫抖，根本停不下來(lái)。可是什么也沒(méi)有發(fā)生。也許那張字條被風(fēng)吹走，不知飛到哪里去了。我開(kāi)始變得樂(lè)觀。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，走廊上總是有微風(fēng)吹過(guò)的聲音。我終于起床，打開(kāi)電暖爐，翻開(kāi)了日記本。

健治君寫(xiě)了以前那個(gè)小美的事。我覺(jué)得她很可憐。如果健治君是像誘拐我一樣將她拐回家的，我大概無(wú)法原諒你。健治君太差勁了。女孩子不是小貓小狗，也不是玩具，不是任由你擺布的東西。

我想盡快回家，想見(jiàn)爸爸媽媽，想去學(xué)校。我也想見(jiàn)朋友們，還想去學(xué)芭蕾舞。想讀書(shū)，想出去玩。為什么健治君可以心平氣和地把我關(guān)在這里？

一陣?yán)滹L(fēng)拂過(guò)我的臉，外面的空氣吹了進(jìn)來(lái)。這怎么可能？我抬起頭，大門(mén)開(kāi)著，一個(gè)穿灰色針織衫的胖胖的中年女人吃驚地望著我。

“你是誰(shuí)？怎么會(huì)在這兒？”

一切發(fā)生得過(guò)于突然，我茫然無(wú)措，說(shuō)不出話來(lái)。女人莽撞地沖進(jìn)來(lái)，久久地凝視著我的臉，然后大聲喊道：

“你等一下！我去叫人來(lái)！”

她慌兮兮地飛奔而出。是我的腦子不正常了嗎？還是說(shuō)，我真的得救了？自昨晚便縈繞不去的妄想限制了我的思考，我嘆了口氣，然后走出門(mén)外，眺望至今為止從未見(jiàn)過(guò)的工廠二樓。

房間外面是一條狹窄的走廊，走廊的另一邊是嵌著磨砂玻璃的窗戶。我一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)隔壁那扇有年頭的木門(mén)正大大地敞著。那好像就是谷田部先生的房間。我赤著腳站在走廊上，反復(fù)地踩著地面。榻榻米之外的觸感從腳底傳來(lái)，新鮮的感覺(jué)讓我欲罷不能。我趁著沒(méi)人來(lái)，偷偷地看了看谷田部先生住過(guò)的房間。原來(lái)一直被我奉若神明的谷田部先生就住在隔壁，我們只隔著一堵單薄的墻。我之前怎么就沒(méi)察覺(jué)到他的氣息呢？如果聽(tīng)見(jiàn)谷田部先生平時(shí)發(fā)出的聲音，我一定會(huì)鼓起更大的勇氣。真是不可思議。而且，昨天晚上我塞出去的字條到底去了哪里？我走進(jìn)谷田部先生的空蕩蕩的房間。房間的布局和健治的相同，榻榻米也褪成黃色，臟兮兮的。健治放床的墻對(duì)面，是谷田部先生房間的壁櫥，拉門(mén)敞開(kāi)著，里面一覽無(wú)余。墻面上貼著一層膠合板，我上半身鉆到壁櫥里，將板子掀開(kāi)一看，墻上竟然有一個(gè)小孔。

我猛地跑到走廊上，呆立著不能動(dòng)彈。眼淚突然涌上來(lái)，模糊了我的眼睛。冬天的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，很是刺眼。想來(lái)我的淚水是突然從昏暗的房間來(lái)到亮處，以至于視網(wǎng)膜不堪承受的緣故。得救了——我反復(fù)告訴自己。然而，我又得到了新的屈辱。灰心喪氣的我蹲在走廊上，這個(gè)瞬間并未像我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的那樣富有戲劇性，而是令我緩緩地陷入混亂。

不久，走廊上傳來(lái)紛亂的腳步聲，一個(gè)和健治一樣穿著灰色工作服、有些衰老的男人和剛才的女人一起爬上樓來(lái)。他們看著我，竊竊私語(yǔ)了些什么。健治操縱機(jī)器的聲音仍然從樓下傳來(lái)，仿佛什么都未發(fā)生。

[1]　合唱練習(xí)曲：德國(guó)音樂(lè)家弗朗茨·維爾納教授合唱規(guī)則的《合唱教本》，作為聲樂(lè)入門(mén)書(shū)聞名。

[2]　上升：芭蕾舞中踮起腳尖的動(dòng)作。

[3]　《晚霞夕照》：創(chuàng)作于一九二三年的童謠，描寫(xiě)鄉(xiāng)村日落景象的抒情歌曲，在日本流傳很廣。