第一章

在一間昏暗而擁擠的房間里，我的父親躺在地上，緊靠窗口。他穿著白衣，身子顯得特別長。光著的腳的腳趾古怪地叉開著；往常愛撫我的雙手安詳?shù)財R在胸口，手指也是彎曲的。他那雙快樂的眼睛上緊緊地蓋著兩枚黑色的圓銅幣；和善的面容上臉色一片晦暗，兩排難看地齜（zī）著的牙齒使我覺得怪可怕的。

母親半裸著身子，穿一條紅裙子，雙膝跪地，正用一把黑梳子給父親梳頭，將長長、軟軟的頭發(fā)從前額往后腦勺的方向梳；以往我喜歡用那把梳子鋸切西瓜皮。母親不停地用低沉而沙啞的聲音說著話；她的眼睛腫了起來，滾下大滴大滴的淚珠。

外婆牽著我的一只手——她渾身圓滾滾的，腦袋大大的，長著一雙大眼睛和一個滑稽的軟塌塌的鼻子。她一身素黑，身子軟乎乎的，樣子非常有趣。她也在哭泣，哭聲很特別，也很好聽，似乎在替母親伴唱。她渾身發(fā)抖，拉著我向父親身邊推。我抵抗著躲到她的背后；我覺得害怕，不是滋味。

我從未見過大人啼哭，對外婆的話也莫名其妙：

“去和你爹說聲永別吧，你再也見不著他啦，小乖乖，他死得不是時候，這個年紀(jì)他不該死啊……”

我剛剛大病了一場——才下床不久；在我生病的時候——這一點我記得清清楚楚——父親一直在樂呵呵地照料著我，后來突然他不見了，替代他的是外婆，這個難以捉摸的人。

“你是打哪兒走過來的？”我問她。

她回答道：

“從上面，打下面[1]的城里來，而且不是走著來，是乘船來，水上是不走路的，淘氣鬼！”

這句話既可笑又讓人鬧不明白：在家里樓上住著胡子拉碴、染過頭發(fā)的波斯人，樓下地下室里呢，住著一個又老又黃的卡爾梅克人，在那兒賣熟羊皮。樓梯的扶手上可以騎著往下滑，或者在摔倒的時候順樓梯一骨碌滾下來——這我可知道得清楚哩。要水干什么？說得一點兒也不對，東拉西扯都搞糊涂了，真好笑。

“那么為什么我是淘氣鬼呢？”

“因為你會嚷嚷。”她說著也笑了。

她說話好聲好氣，樂呵呵的。從第一天起我就喜歡上她了，現(xiàn)在我只希望她快點帶我離開這間屋子。

母親使我感到沮喪。她的淚水和哭聲在我心里引發(fā)了一種新的恐懼感。我第一次見她變成這副樣子——她以往總是神情嚴(yán)厲，很少說話；她穿戴得干干凈凈、整整齊齊，體形高大，像匹馬似的；她身板硬朗，雙手非常有勁。可是現(xiàn)在她似乎整個身子變腫了，蓬頭散發(fā)，叫人看了心里難受；她渾身像散了架似的。本來整整齊齊盤在頭上、像戴著一頂有光澤的大帽子似的頭發(fā)，現(xiàn)在從頭上散落下來，一半披到了裸露的肩頭，蓋住了面孔；梳成了辮子的另一半晃蕩著，碰到了長睡不醒的父親的臉。我早就站在屋子里了，但是她連看也不看我一眼，自顧自替父親梳頭，不住地號啕大哭，哭得喘不過氣來。

幾個穿黑衣的農(nóng)民和一個當(dāng)崗警的士兵往門里頭瞅著。士兵大聲說：

“快抬走！”

窗上掛著一塊當(dāng)簾子的深色的披巾，被風(fēng)吹得像帆一樣鼓了起來。有一次父親曾帶我乘過一條有帆的小船。天空突然打了個響雷。父親笑了起來，用他的兩條大腿緊緊夾住我，大聲說道：

“沒什么，別害怕，洋蔥頭[2]！”

忽然，母親艱難地猛一下站起來，又馬上癱軟下去，背部向下翻倒在地，頭發(fā)散落在地板上；她那雙目緊閉的蒼白的臉面變成了青紫色；她像父親一樣齜著牙用可怕的聲音說道：

“關(guān)上門……把阿列克賽——抱走！”

外婆一把將我推開，沖到門口，喊了起來：

“鄉(xiāng)親們，別害怕，別碰她，看在基督分上請走吧！這不是霍亂病，是女人要生產(chǎn)了，行行好吧，爺們！”

我躲到了箱子后面一個陰暗的角落里，從那里看見母親在地上扭動身子，嘴里哇哇地叫，牙齒咬得咯咯響，外婆則在周圍爬來爬去，說著親切又高興的話：

“為了圣父和圣子！瓦留莎[3]，你忍一忍吧！圣母保佑……”

我害怕極了。她們在父親身邊的地板上亂作一團，碰著他的身體，呻吟著，喊叫著，可他卻紋絲不動，仿佛在笑她們。地板上紛紛擾擾一派忙亂的情況持續(xù)了好久；母親不止一次地站起來，又躺了下去；外婆像個軟乎乎的大黑球，不時從房間里往外滾；后來在黑暗中突然響起了嬰兒的啼哭。

“托上帝的福！”外婆說，“是個男孩！”

接著外婆點亮了蠟燭。

我大概在角落里睡著了，其他的事什么也記不得了。

我腦子里留下的另一個印象是在一個下雨的日子，我站在泥濘黏滑的土堆上，望著父親的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有許多水，還有幾只青蛙——其中兩只已經(jīng)爬上了黃色的棺…材蓋。

墓穴旁邊站著的是我、外婆、一個崗警和兩個手拿鏟子虎著臉的莊稼漢。溫暖的雨滴飄落到每個人的身上，猶如細(xì)小的玻璃珠。

“鏟土吧。”崗警一面向旁邊走去，一面說。

外婆用頭巾的一角掩著臉哭起來。莊稼漢彎下腰開始匆匆地向墓穴里鏟土，土塊打得坑里的水唧唧咔咔直響。青蛙從棺材上跳開，開始向土坑的壁上撲去，土塊將它們打到了坑底。

“走開，廖（liào）尼亞[4]。”外婆抓住我的肩膀說，我不愿意走開，就將身子從她手心里溜出去。

“上帝！你怎么搞的。”外婆抱怨道，既不像在說我，又不像在說上帝，說完低下了頭久久地站著不作一聲。墓穴的土已經(jīng)和地一般高了，她還繼續(xù)站著。

鄉(xiāng)下人很響地用鏟子拍打泥土；一陣風(fēng)刮來，驅(qū)散了雨水，也帶走了雨水。外婆拉住我的手，帶我向遠(yuǎn)處一座位于許多黑魆魆[5]的十字架之間的教堂走去。

“你干嗎不哭幾聲呢？”走出墓園時她問道，“你該哭上幾…聲啊！”

“哭不出。”我說。

“噢，哭不出，這可不應(yīng)該。”她輕聲說。

這一切真叫人納悶：我很少哭，只有在受委屈而不是感到疼痛時才哭。父親總是嘲笑我流眼淚，而母親則常常對我大聲說：

“不許哭！”

后來我們乘上一輛輕便馬車，行駛在一條寬廣而十分泥濘的街道上，在兩排深紅色的房屋之間我問外婆：

“那些青蛙能爬出來嗎？”“不，它們爬不出來了，”她回答說，“上帝和它們在一起！”無論父親還是母親，都沒有如此頻繁、如此親切地叫過上帝的名字。

幾天以后，我、外婆和母親乘上了一艘輪船，同住在一個小小的艙房里。我新生的弟弟馬克西姆死了，躺在艙角的桌子上，身上裹著白布，纏著一根紅帶子。

我趴在包裹和木箱上，向舷（xián）窗外望著。舷窗像馬的眼睛，鼓鼓的，圓圓的。被水打濕的窗玻璃外，河水無休無止地流著，流著，一片渾濁，泛著白沫。有時河水猛撲過來，舔吮著窗玻璃。這時我便身不由己地往地上跳。

“別怕。”外婆用她柔軟的雙手將我輕輕抱起，重新放到包裹上說道。

河面上籠罩著潮濕的霧靄（ǎi），灰蒙蒙的。遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出黑森森的大地，但不久又在霧氣和水中消失了。四周一切都在晃動。只有母親把雙手放在腦袋后面，身倚艙壁站著，紋絲不動。她臉色鐵青，毫無表情，雙眼緊閉。她一直沉默不語，仿佛完全換了個人似的，連她的衣衫我也覺得陌生了。

外婆不止一次地柔聲對她說：

“瓦麗婭，你還是吃點兒吧，哪怕一丁點，好嗎？”

她不吭一聲，毫不動彈。

外婆和我說話小聲小氣的，和母親說話卻放大了聲音，但不知怎么的有點謹(jǐn)慎小心，畏畏葸葸[6]，而且說得很少。我覺得她怕母親。我明白這一點，所以和外婆也就格外親近了。

“薩拉托夫[7]，”驀地母親氣呼呼地大聲說，“水手在哪兒？”

她說的話很奇怪，我覺得聽不懂：薩拉托夫，水手。

進(jìn)來一個身材魁梧、頭發(fā)花白的人，身穿一套藍(lán)衣服，帶來一只小箱子。外婆接過它，開始安放弟弟的尸體，她放好后伸出雙手將它托著向門口走去。但是她身子胖，只能側(cè)著身子通過窄小的艙房門，顯得手足無措，有點可笑。

“哎，媽媽！”母親一聲喊，從外婆手里奪過棺材，兩個人就不見了；我留在艙房里，仔細(xì)瞧著穿藍(lán)衣服的男人。

“怎么，小弟弟走了，是嗎？”他俯身看著我說。

“你是誰？”

“水手。”

“那么薩拉托夫是誰呢？”

“城市。你朝窗口望望，那就是！”

窗外是徐徐移動的大地：黑乎乎的，河岸陡峭，霧靄茫茫，仿佛剛從大圓面包上切下的一大塊面包。

“外婆到哪兒去了？”

“埋葬外孫。”

“把他埋進(jìn)土里去嗎？”

“那還用說？埋唄。”

我告訴水手，在給父親下葬時他們把青蛙也活埋了。他用雙手抱起我，緊緊摟住，吻了吻我。

“唉，小弟弟，你還什么也不懂！”他說，“青蛙不用人可憐，有上帝保佑它們！你還是可憐可憐你的母親吧，看痛苦把她折磨成什么樣子了！”

我們的頭頂上汽笛開始鳴響，發(fā)出很響的嗚嗚聲。我知道這是在輪船上，所以不驚慌，水手趕緊放下我，一面說，一面飛步跑去：

“該跑過去了！”

我也想跑出去。我走出了艙門。昏暗而狹窄的入口空無一人。離門不遠(yuǎn)，一架樓梯的梯級上鑲嵌的銅條發(fā)出閃閃亮光。我向上望去，看到背著背囊和手提包裹的人群。很清楚，大家正從輪船上下去，那就是說我也該下船了。

然而當(dāng)我隨著一群男人來到船舷，置身于上岸的棧（zhàn）橋前時，大家開始沖著我喊：

“這是誰家的孩子？你是誰家的？”

“不知道。”

我被推著、搖著、摸索著，過了好久。最后頭發(fā)花白的水手出現(xiàn)了，一把將我抓住，解釋說：

“他是阿斯特拉罕來的，從艙房里走了出來……”

他跑步將我送回艙房，往包裹堆上一放，一面嚇唬我，一面就走了：

“瞧，讓你嘗嘗我的厲害！”

頭頂上的喧鬧聲變得越來越輕，輪船不再震動，也不再發(fā)出撲通撲通的擊水聲。艙房的舷窗被一堵濕漉漉的墻擋住了；房間里變暗了，變氣悶了，一個個包裹仿佛膨脹了，使我感到受擠壓，什么都令人不舒服。也許我就這樣永遠(yuǎn)被孤零零地留在了這空空如也的輪船上？

我走到門口。門打不開，銅把手轉(zhuǎn)不動。我拿起牛奶瓶，用盡全力向門把手砸去。瓶打破了，牛奶淋滿了我的雙腳，流進(jìn)了靴子里。

我為自己的失敗而傷心，躺到了包裹堆上，開始輕輕地哭泣，哭著哭著就睡著了。

到我醒過來的時候，輪船又在撲通撲通地?fù)羲l(fā)出震動，舷窗紅紅的像太陽一樣。外婆坐在我身邊，正在梳頭，她皺著眉頭，口中不停地喃喃自語。她的頭發(fā)出奇地多，密密地披到肩上、胸口上、大腿上，一直垂到地上，黑油油的，泛出藍(lán)瑩瑩的光彩。她把垂地的頭發(fā)用一只手提起一點，懸在空中，吃力地將缺齒的木梳梳進(jìn)粗粗的發(fā)綹（liǔ）里。她的嘴唇撇著，深色的眼睛射出氣呼呼的眼神，在這大把頭發(fā)的襯托下，臉孔反而變小、變可笑了。

今天她看上去兇巴巴的，但是當(dāng)我問她為什么留那么長的頭發(fā)時，她就用昨天那種溫暖柔和的聲音說話了：

“看樣子是上帝對我的懲罰——你把這些該死的頭發(fā)好生梳個明白吧！我從年輕時起就為長長的頭發(fā)自夸，到老來反而要詛咒它了！哎，你睡去吧！還早呢，太陽剛剛從夜幕里露頭呢……”

“我已經(jīng)不想睡了！”

“那好，不睡就不睡吧。”她馬上同意了，一面編辮子，一面望望沙發(fā)。沙發(fā)上母親仰面躺著，身子挺直，繃得像根琴弦。

“你昨天是怎么打破奶瓶的？悄悄說！”外婆說話時利落地吐出一句句話的樣子似乎有點特別，所以這些話就很容易牢牢地植入我的記憶里，就如花朵一樣，是那么親切、絢麗、滋潤。她露出笑容的時候，她那深色的像櫻桃般的瞳孔放大了，閃出了難以描摹的悅?cè)斯饷ⅲ徊⑶矣淇斓仫@露出潔白、堅固的牙齒。盡管她臉部黑黝黝（yǒu）的，皮膚上有了許多皺紋，但整張臉依然看上去年輕、亮麗。使這張臉大為失色的是這個軟塌塌的鼻子和張大的鼻孔，還有發(fā)紅的鼻尖。因為她從一個鑲銀的鼻煙壺里嗅鼻煙。但是透過她的眼睛，從內(nèi)心深處閃射出永不熄滅、歡樂而溫暖的光輝。她有點佝僂（gōu lóu），背似乎有點駝，身子很胖，但是行動輕健敏捷，就如一只碩大的貓——她的身體非常柔軟，也跟那種動物一樣。

在遇到外婆以前，我仿佛躲進(jìn)黑暗里在沉沉酣睡，但是她出現(xiàn)了，將我喚醒了，把我?guī)肓斯饷鞯奶斓兀瑢⑽抑車囊磺屑彸梢桓鶡o窮無盡的線，編織成一幅五彩繽紛的花邊。她一下子就成了我終生的朋友，成為與我的心貼得最近、我最能理解和最親愛的一個人——這是因為她對世界無私的愛使我變得豐富，使我充滿了堅強的力量，去應(yīng)對艱難的生活。

在四十年前，輪船走得很慢，我們乘船到下諾夫哥羅德經(jīng)過了很多日子；我清楚地記得，在最初幾天里所看到的兩岸美麗的景色。

天氣晴和。我和外婆從早到晚整天待在甲板上，頭頂是明朗的天空，夾岸是伏爾加河上的錦繡秋色，一片金黃。淺棕色的輪船通過一根長長的拉索拖著一艘駁船，從容不迫地逆流而上，同時懶洋洋地用葉輪[8]拍打著灰藍(lán)的河水，發(fā)出巨大的聲響。駁船呈灰色，活像一條潮蟲。不知不覺間太陽升到了伏爾加河上空。周圍的一切景象變化無窮。碧綠的群山宛如披上大地的華裝上的一道道的皺褶（zhě）。兩岸聳立著一座座城市和村莊，從遠(yuǎn)處望去仿佛一塊塊雕花的餅干。水面上漂浮著金黃色的秋葉。

“你看哪，景色有多美！”外婆一刻不停地從船的這邊走到那邊，又走回來，嘴里說道；她容光煥發(fā)，愉快地睜大了雙眼。

她時常這樣，凝望著河岸，把我撂（liào）在一邊忘了。她站在船邊，雙臂交疊在胸前，臉上掛著笑容，一句話也不說，雙眼卻含著淚水。我扯扯她深色的印花布裙子。

“什么？”她猛地一怔，說，“我似乎打了個盹兒，還做了個夢呢。”

“可你哭什么？”

“這啊，小心肝，是因為高興，也因為我老了，”她微微一笑說，“我可已經(jīng)老了，一晃六十多歲了。”

這時她嗅嗅鼻煙，開始給我講些稀奇古怪的故事，有好心的強盜，還有圣徒、形形色色的野獸和妖魔鬼怪。

她語氣神秘、輕聲地講著故事的時候，俯身湊近我的臉，睜大了眼珠望著我的雙眼，仿佛在將一種使我興奮的力量注入我的心田。她說話好像在唱歌，說得越久，話語越鏗鏘（kēng qiāng）悅耳。聽她講故事使我感到難以形容的愉悅。我聽著聽著便請…求說：

“再講！”

“還有呢，是這樣：爐膛下面住著一個小老頭灶神，他被扎痛了爪子，一面搖著身子一面哇哇叫：‘哎喲，小老鼠哇，痛死我啦，哎喲，小老鼠哇，我痛得受不了啦！’”

她抬起一只腳，用兩手抓住它，凌空擺著，滑稽地皺起了面孔，似乎她自己也痛得不得了。

我們身邊圍著一群水手，都是些長著大胡子、面色和藹的男子漢，他們聽著，笑著，夸她講得好聽，也請求她：“是啊，老奶奶，再講一個吧！”后來他們說：

“走吧，跟我們吃晚飯去！”

吃晚飯時他們用伏特加招待她，給我吃西瓜；這件事得悄悄地做：同船有個人不許別人吃水果，見了會把它奪走，扔到河里。他的穿著像個崗警——衣服上綴著銅紐扣，總是喝得醉醺醺（xūn）的；大家都避著他。

母親不大上甲板，而且總待在一邊，遠(yuǎn)離我們。她始終不說話。現(xiàn)在我的腦海里還常常浮現(xiàn)出她那碩大的身影，她那黝黑、鐵板著的臉龐，編成辮子、像一頂沉甸甸的王冠那樣盤著的亮澤的頭發(fā)，浮現(xiàn)出她整個身影，強勁而堅定，但似乎是隔著一層霧或一團透明的云——有一雙像外婆那樣大大的灰眼睛從云霧后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、毫不客氣地望著。

有一次她聲色俱厲地說：

“媽媽，人家在笑話你們哪！”

“上帝保佑他們！”外婆滿不在乎地回答說，“讓他們笑話去，想怎么著就怎么著！”

我記得見到下諾夫哥羅德城時外婆歡天喜地的樣子，她像個小孩兒似的。她拉起我的手，推著我走到船邊，大聲喊道：

“瞧，瞧，多美呀！終于到了，老天，下城到啦！這可是神仙住的地方啊！你看，那些教堂就像在飛哪！”

于是她幾乎帶著哭聲央求母親說：

“瓦留莎，你就是看上一眼也好呀，啊？莫非你都忘了！高興起來吧！”

母親苦笑著。

輪船在河心停下來，正對著這座美麗的城市。河中擠滿了各種船只，船上矗立著成百上千的尖尖的桅桿。這時一條載著許多人的大船向輪船的一側(cè)靠攏來，用篙（gāo）竿鉤住放下來的舷梯，于是人們紛紛登上輪船甲板，一個緊跟著一個。快步走在最前面的是一個瘦瘦的小老頭，他穿一身長長的黑衣服，留一把赤金色大胡子，長一個鷹鉤鼻，有一雙綠瑩瑩的小眼睛。

“爸爸！”母親粗聲粗氣地大叫一聲，一下子撲到他的懷里；他抱住她的頭，急忙用一雙紅紅的小手撫著她的雙頰，尖聲尖氣地喊道：

“傻孩子，你怎么樣？好啊！到底來啦……唉，你們哪……”

外婆像陀螺似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一下子似乎把所有人都擁抱了一遍，親吻了一遍。她推我到一個個人跟前，忙著說：

“快、快過去！這個是米哈伊爾舅舅，這是雅科夫……娜塔里婭舅媽，這是表哥，兩個都叫薩沙，表妹卡捷琳娜，我們一大家子都在了，看看有多少人！”

外公對她說：

“你身體還好吧，孩子他媽？”

他們兩人親吻了三次。

外公把我從擠作一堆的人群里拉出來，捧著我的腦袋問：

“你究竟算是誰家的孩子呢？”

“我是阿斯特拉罕人，是從船艙里出來的。”

“他說什么來著？”外公向著母親說，但是沒等她回答，就把我一把推開說，“顴（quán）骨倒像他爹……大家上岸去吧！”

大伙上了岸，沿著一條用大塊卵石鋪砌的坡路，向山上走去，兩邊是高高的斜坡，上面覆蓋著枯萎干癟的野草。

外公和母親在最前面走。他的個頭只到她的肩膀，走著碎步，速度很快；她則居高臨下地望著他，走起來像懸在空中飄似的。不聲不響跟在后頭走的是兩個舅舅：頭發(fā)烏黑、梳得光光的米哈伊爾，也像外公一樣干瘦；頭發(fā)淺黃、卷曲的雅科夫。還有幾個穿著色彩鮮艷的連衣裙的胖女人和六個孩子，年紀(jì)都比我大，都不吭聲。我同外婆和小個子舅媽娜塔里婭走在一起。舅媽面色蒼白，長著一對藍(lán)眼睛，挺著一個大肚子，常常喘著氣停下腳步，輕聲說：

“哎喲，走不動了！”

“他們干嗎折騰你？”外婆沒好氣地嘮叨著，“這些人真沒…見識！”

無論大人還是孩子，所有人我都不喜歡，我覺得在他們中間我是外人，連外婆也不知怎么失去了光彩，和我有了距離。

我尤其不喜歡外公。我一下子從他身上感到了一種敵意，所以分外留意他，對他懷著一種不安的好奇心。

坡路走完了。坡路的頂部緊靠右面的斜坡是一幢厚重結(jié)實的平房，一條街道正好從這兒開始。那房子漆成暗紅色，屋頂?shù)偷偷乜墼谏厦妫皯粝蛲馔怀觥耐饷婵次矣X得房子似乎很大，但是在它內(nèi)部，一個個昏暗的小房間顯得很狹窄。像停靠在碼頭前的輪船上那樣，這里到處都有怒氣沖沖的人們在忙活，孩子們像一群賊頭賊腦的麻雀那樣躥來躥去，到處彌漫著從未聞到過的刺鼻氣味。

我來到院子里。院子也叫人感到不舒服：滿院子掛著大塊大塊的濕布片，地上擺滿了一只只大桶，里面盛著濃濃的五顏六色的水，水里也浸著布片。在院子的一角，一間快倒塌的低低的披屋[9]里，爐子里燃著木柴，熱得很，什么東西煮開了正滾著，咕嘟咕嘟響個不停，看不見是誰在大聲說著奇怪的字眼：

“紫檀色——洋紅——明礬……”

---

[1] 原文中“上面”一詞既可作“上面”解，又可作“上游”“樓上”解；“下面”一詞大寫，實為“下諾夫哥羅德”（按字面意譯是“下游的新城”）的前半部，即“下”字。這兩個詞在地理上的概念與日常詞義有別，由于作者年幼，故生出下面一段疑問。下諾夫哥羅德為俄國歷史名城，建于1221年，位于奧卡河與伏爾加河的交匯處。1932年起改名高爾基市。蘇聯(lián)解體后恢復(fù)原名。（本書的注釋，除特別標(biāo)注的外，均為譯者注）

[2] 作者名阿歷克賽。“洋蔥頭”的原文音譯當(dāng)為“盧克”，是叫著玩的綽號。

[3] 主人公的母親名叫瓦爾瓦拉，瓦麗婭、瓦留莎等都是瓦爾瓦拉的簡稱或愛稱。

[4] 阿列克賽的簡稱。

[5] 黑魆魆（xū）：形容黑暗。——編者

[6] 畏畏葸葸（xǐ）：畏懼的樣子。——編者

[7] 俄羅斯東南部伏爾加河下游港口城市，為薩拉托夫州首府，1590年建立。薩拉托夫是地名，但聽起來像俄羅斯人的姓。

[8] 早期的輪船不是靠螺旋槳驅(qū)動，而是靠有葉片的輪子驅(qū)動。輪船之名也因之而得。

[9] 披屋：正之外的屋子。——編者