看到一幅星空的照片，覺得喜愛，便信手畫來。許是更多為了追憶。

童年，最放松的時刻便是周末回外婆家。每次興興而去，不舍而歸，窩在三輪車后面，星空盡收眼底，耳邊是外公外婆的故事。

緊挨在一起的三顆星星，外公講，三星對門，門外有人。便是客人至的意思，起初，興沖沖地跑到門口，才覺此話不實。

星空的故事，外公講的不多，他在別人眼里是位話少又古怪的老人。其實，那只是執拗和專注。外公會將吃剩的魚骨頭敲得粉碎，然后和到雞食里，所以家中的雞蛋總是紅色蛋黃；家里的土豆、白菜，外公親手栽種，起早貪黑，農家肥，不施農藥，清脆中帶著香甜；每每跟外公到田地里，總是交代我們這里不能踩到，那里要愛惜，是一份對土地的尊重。自己長大后，才慢慢明了，珍惜和尊重的意義。

外公僅有一只胳膊，下學回家總會看到他蹲在爐子跟前，一只手將未燃盡的碳球一顆顆地撿出來。作為一名合格的三好生，愛上前搭把手，然后便聽到外公的絮叨，“這些沒燃盡的煤炭，第二天生爐子最好使，也不浪費。”

從沒意識過外公殘疾，因為外公做出來的桌椅板凳牢固異常，任我們孩子們摔打，也不見破損。帶上假臂，外公的三輪車也穩穩當當。上大學交不起學費，外公又是騎著三輪車趕到銀行，取出自己的退休金，一大大地交給我和妹妹。甚至直到外公去世多年，我依舊沒有意識到過去外公做工作只是用了一只手。

外公有個大倉庫，里面堆滿了“垃圾”，這一點甚是被子女們嫌棄。我卻喜歡往里面添磚加瓦，放學的路上撿到釘子、螺絲，回家便塞給外公，外公依舊把它們放進倉庫里。一邊念叨著現在的人都不懂的節儉了，然后是夸贊我。

或許，我們爺孫倆總是非常不謙虛地彼此欣賞著對方。

星空，在筆下漸漸布開，灑滿深藍色的天。

久久地望著。關于星星，聽過一句話，我們看到的星有些或許在老早前已經消失了。

那片星空，看到的只是距離，其實間隔的是遙遠得不能再遙遠的時間。

——2018.04