小姨米蘭邀請我去她家做客，趁著假期還有時間，我坐上了去小姨家的夜班車，第二天早晨小姨和姨父已經在車站等著我了，這是小姨遠嫁以后我和她第一次見面，我們都很開心；這是一個山城，城中有一條大河靜靜地流淌，橋上一座水泥大橋，河岸兩邊錯落的房屋，這一切都讓我讓我倍感親切；小姨帶我去路邊的一家小飯館吃飯，喝著濃香四溢的酥油奶茶和“包爾薩克”，久違的感覺讓我的心雀躍起來。

小姨家是一座小二樓，小小的院落干凈整齊，院子里有一個小廚房，在這里我第一次看到用鼓風機做飯，感到很新奇；第二天，家里來了很多客人，其中有一個黃頭發的男孩引起了我的注意，他身材修長，有點拘謹靦腆，一連幾天他都和小姨的小叔子一起出現在家里，后來我才知道：他叫卡納提，他是一個警察，和小姨的小叔子是同事；一天，小姨的小姑子神神秘秘地對我說：“你知道嗎？那個卡納提喜歡你！”我當時并沒有在意。過了幾天，小姨的小姑子和小叔子約我出去玩，卡納提也來了，我們一起去了一個長滿白樺樹的樺樹公園，我們在公園里燒烤野炊，然后又去劃船，玩得很開心，卡納提也變得活潑開朗起來，他告訴我說他家在另一個小縣城里，他的父母去世的早，是姐姐把他帶大的，他警校畢業以后就在這里工作了；可能是境遇的相同，讓我對他有了幾分好感，但是我對他依舊很疏離。后來我們四個經常一起出去玩，他們帶我去了很多的地方，我很開心。

開心的日子很短暫，很快就到了我要回去的日子，臨走的前一天晚上，我們四個人一起出去玩，晚上回來的時候，走到那座橋的時候，卡納提不知道什么原因，坐在橋墩上，竟然哭了起來，我們都面面相覷，然后他就一把拉著我的手，跑到旁邊的一個長凳子上，用顫抖的聲音對我說：“我喜歡你！你能不能不走？”我心里很慌亂，連忙對他說：“我的通知書已經到了，我被分配到西南的一所醫院去上班，相隔太遠，我們之間是不可能的！”他低著頭沉默良久，然后對我說：“要不然你能不能把你手上的手鐲給我一個，我想你的時候看到它，就像看到你一樣。”我說：“那是我媽媽留給我的遺物，我不能給你，請你原諒！”他失魂落魄地看著我，深深地嘆了一口氣，勉強擠出了一個比哭還難看的笑：“不管你在哪里，我都會找到你的！我愛你！”我搖搖頭，哭著跑開了。

第二天，我懷著沉重的心情坐上了回家的班車，小姨和小姨夫來送我，我靠在車窗邊，心里非常難過，突然有人敲窗戶，我抬頭一看，心狂跳起來：是卡納提！他來送我了！他遞給我一大包吃的，然后又遞給我一封信，對我說：“這封信你在路上再看吧！”我點點頭，他就站在那里癡癡地看著我，小姨夫調侃著我，我低著頭，心里卻樂開了花；汽車緩緩地啟動了，隔著車窗，我看到卡納提追著車跑了起來，我的眼淚忍不住奪眶而出：我拒絕了那么好的一個男孩子！我知道我一定會后悔自己的決絕，但是一想到我們相隔幾千公里的距離，我不禁婉然神傷。我打開他寫給我的信，里面只有一句話：我不會放棄的！等著我！

我含淚拜別了“阿塔”和“阿帕”，再見了！我親愛的家人們！再見了！我美麗的家鄉！我將遠行，開啟新的人生！

我被分配到了西南邊的一個綜合性三甲醫院，開始了我的護理人生；一天上夜班的時候，我因為實在太困了，就迷迷糊糊睡著了，然后就被狠狠的搖醒了，我睜眼一看，是我的帶班護士，她氣急敗壞的對我吼：“上班時間不能睡覺！你不知道嗎！”然后就讓我到外面站半個小時清醒清醒，我來到院子里，外面寒冷的空氣一下子讓我清醒過來，我看著頭頂上清冷的月光，心里始終有一個聲音在告訴我：這份工作并不適合我！此后的我每天都在糾結和痛苦中度過，我該怎么辦呢？直到我收到了卡納提的來信，我高興極了!忍不住把內心的苦惱全都告訴了他；他在回信中說：他已經幫我打聽過了，像我這種情況可以參加醫學院校大專班的全國統考，然后選擇自己想要學習的專業就可以了，他說如果對自己沒有信心，可以先去參加考前培訓班，他讓我好好學習，鼓勵我一定不要放棄，他還給我寄來了考試教材，我按照他說的到醫學院校打聽了一下，沒想到竟然是真的！我高興極了！就報名參加了考前培訓班，考試成績出來以后，我以480分的成績被醫科大學錄取了！我的心無比激動，我知道半工半讀會很辛苦，但是我深深知道：沒有付出就一定不會有收獲；在我即將入學前夕，卡納提因為出差來看我了！他沒有說那些祝福我的話，只是很欣慰地看著我，我知道這就夠了！

我選擇了臨床醫學專業，并且很快就融入到了新的學習環境中，我知道學歷對自己的重要性，所以我的愿望是一定要考上研究生；半工半讀的日子的確很辛苦，我只有周六周天可以上兩天課，所以我和主任商量這兩天給我安排夜班，同事們都很關心和照顧我，我的心里很溫暖，早上下夜班以后，我就要拖著疲累的身體去擠公交車上課，冬天冷得瑟瑟發抖，唯一的溫暖是手里握著的一塊熱騰騰的烤紅薯，下課以后還要著急回去接夜班，晚上還要復習功課，這樣的日子很累很辛苦，我終于拿到了夢寐以求的大專畢業證！我把這個好消息告訴了卡納提，他非常高興，但是也給我提出了一個更高的要求，他讓我繼續報考本科，他讓我不要擔心：如果我考上了，所有的學費都由他幫我出，他還給我買了一臺小小的手機，我們的聯系就方便多了；在他的鼓勵下，我也順利地考上了本科；可是我的工作依舊是護理工作，我的護士長也很為我高興，她建議我給醫院提交一份職稱評改的申請書，看能不能批下來，可是院里給我的答復是必須拿上本科畢業證以后，才能給我評轉職稱，我雖然有點不開心，但還是繼續著我的本科學習生活。

忙碌而又辛苦的生活使我無暇他顧，我只想快點完成學業，但是生活卻又給了我沉重一擊：“阿塔”因為高血壓病倒了！我連忙請了探親假趕回去，“阿塔”已經從昏迷中醒來，他恢復得很好，幾乎沒有留下后遺癥，這也讓我懸著的心稍稍放了下來；短暫的相聚之后，我又回到了自己的生活，我依舊是那個不善言辭，只會埋頭學習的書呆子，我幾乎沒有業余生活，有一次和同事們一起去看了一場需要戴著眼鏡才能觀看的“3D”電影，那是我從未體驗過的驚奇，我才發現：原來在不知不覺中，外面的世界已經發生了絢麗多彩的變化：這個城市高樓鱗次櫛比，也有了地鐵，這樣我去上課的時候就不用再去擠公交車了，真的是太方便了！

時間倏忽而過，轉眼間我就本科畢業了！而且我的職稱也從護士轉成了醫師，負責慢病管理工作；正當我準備把這個好消息告訴卡納提的時候，卻接到了他打給我的電話，語氣不容置疑：“你出來一下。”我滿腹狐疑地跑出來，看到他從一輛越野車上走下來，他穿著一身制服，帽檐上的帽徽刺痛了我的雙眼，我閉上了眼睛，渾身簌簌發抖，仿佛一片秋風中的落葉；他大踏步向我走過來，把我裹進他的大衣里，他緊緊地將我擁在懷里，仿佛要把我刻進他的生命里，我聽到了他有力的心跳聲，感到一種安定和溫暖的力量，我不再顫抖了，他在我耳邊輕聲說；“我要去執行任務了，可能要去很長時間，下次我開車來接你的時候，就是我來娶你的時候，等著我！”說完他就放開我，頭也不回地走了，留下我在這個荒涼的世界......

那一年，我失去了生命中的摯愛，很多時候，我們以為錯過的是一個人，其實錯過的是整個人生，日落歸山河，你再也不屬于我，有的人一旦錯過就是一輩子；當記憶之羽掠過時間的長河，麻木不堪的情緒終于迎來了爆發的時刻，我不禁放聲大哭，隨之而來的是如潮水般洶涌而來的關于他的記憶碎片：那些昔日的溫馨與歡笑，爭吵與和解，理解和關愛，如今都在眼淚中傾瀉而出，思念，內疚，遺憾的感傷如同無形的枷鎖，逐漸束縛了我的身心，讓我墜入無邊的深淵，我試圖掙扎，試圖尋找一絲光明，但那些記憶卻始終根植于心，我曾以為你的離去不過是我生命中的一場傾盆大雨，短暫的悲傷過后總會有陽光普照的時刻，然而這場雨卻化作了我一生的潮濕，它悄然滲透進我心里的每一個角落，讓我在每一個不經意的瞬間，都能感受到你離去的寒冷的蒼涼，我終于明白：無法宣泄的痛苦才是真正的痛苦，無力改變的人生，才是破碎的人生......

由于悲痛和傷心，我病倒了，無奈只能休學了兩年，做了六次手術，切掉了一根肋骨之后才漸漸痊愈，我知道這就是我為自己的夢想付出的代價，但是我從未后悔過自己的決定；此后的我，報考了研究生，又通過了全科醫師的考試，我把全部精力都放在了工作和學習中，只有忙碌和疲憊才能驅散心中的痛楚；我就象一個行走的空殼，在麻木和紛亂的思緒中，機械的重復著自己的生活；最終，我完成了研究生的學業。現在的我有了很多的閑暇時光，于是我又拾起了自己的愛好——讀書和寫作，而且還發表了，這讓我感到萬分驚喜，其中我最喜歡的一首詩：

山韻——作者：阿曼

我從遙遠的天山深處走來，

親愛的朋友啊！請你——

捧一碗濃香的酥油茶，

喝一口醇郁的馬奶酒，

那粗獷豪放的哈薩克人啊！

彈起他快樂的冬不拉，

為你獻上深情的祝福歌：

雪山——閃耀著珍珠的光彩，

青松——挺起他偉岸的身軀，

泉水——帶著她歡快的笑語，

鮮花——吐露著醉人的芳香，

還有那一望無際的大草原啊！

總也不變地向你展示她無言的美麗；

天山——用她靜穆的胸懷，

向你致以最誠摯的祝愿，

朋友——請接受她的愛撫吧！

也只有對愛她的人，

她才會向你展現她的美麗和溫柔，

用她那亙古不變的大地和天空，

默默地回報你深情的呼喚！

然而，最錐心的痛苦也隨之而來：我最愛的“阿帕”永遠的離開了我！當我乘飛機趕回去的時候，她已經永遠的長眠在了地下；三年以后，“阿塔”也走了，他們相濡以沫，攜手一生的愛情，留給我們的，是無盡的哀思；有時候，親人的離去不是一場暴風雨，而是此生漫長的潮濕，再往后很多的片刻，都會讓人淚流滿面；人生就是一場單程列車，走著走著就只剩下自己一個人；兩個人選擇相處一生的理由不只是愛情，還有滲透進骨子里的習慣；當垂暮之年時，那個最愛的人離開以后，我們該如何割舍深入靈魂的眷戀和不舍？當我們失去最愛的人以后，又將如何一個人度過余生？

我做了一個夢：夢見“阿帕”騎著一匹白馬，正在微笑著渡過家門口的那條大河，在河的對岸，我的“阿塔”，我的大姨“加納”，我的媽媽“米娜”和我的舅舅“海拉提”，他們騎在馬背上，淺笑吟吟的等待著“阿帕”的到來......

正如村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》中所說：世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人們解釋，它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花，靜靜沉積在心底。每個人心中都有一盞燈，大多數時候，我們會忘記它的存在，但當我們身處逆境，跌入黑暗的谷底，它就會出現在我們身邊，用它的光芒，點亮我們的內心，幫助我們走出黑暗的谷底，照亮我們來時的路，重新擁抱燦爛和光明。

時間，對于旁觀者來說是故事，對于親歷者卻是喜悅和感傷，正是這些生命中的點點滴滴，匯聚成了我們的人生，使我們每一個人都成為了獨一無二的自己，我很慶幸，作為一個親歷者，見證了時代變遷中的蕓蕓眾生，他們每一個人的靈魂都深深地鐫刻著時代的烙印，歲月滄桑，砥礪前行，命運賦予了我們每個人別樣的人生，正是生命的存在給時間賦予了特殊的意義：這雙眼睛是我的命運給我的，看到過世界的蒼茫與美好，遇見過最初的愛情，賦予了浪漫的意義，了解了真正的自己；我們觸摸過這個世界的邊界，震撼于它的美好和冷酷，我們體驗過無邊天地之間，自由的身心；每一條鮮活的生命，匯聚成了波瀾壯闊的生命之河，你會看到命運的河流，它在流動著，就會知道自己擁抱著什么樣的人生，這條時間之河，承載著歷史，連接著現在和未來，帶著我們的夢想和希望，歡暢著，跳躍著，從高山峽谷中傾瀉而下，奔涌向前，匯聚成了一幅幅瑰麗的命運的畫卷，徐徐展開，靜靜地流淌在我們每個人心中，最終匯入無邊的大海，消失在時間盡頭......

END