第一章 大森林里的小木屋

六十年前，有個小姑娘生活在威斯康星的大森林里，住在一座木頭蓋的小灰房子里。

房子周圍都是黑乎乎的大樹，大樹外面是大樹，再外面還是大樹。一個人往北一直走，走一天，走一星期，走整整一個月，除了森林還是森林。沒有房屋，沒有道路，也沒有人。只有大片的森林，還有在里面安家的野生動物。

大森林里生活著狼、熊，還有巨大的野貓。溪流邊生活著麝鼠、水貂和水獺。狐貍在山坡上建窩，野鹿到處游蕩。

在小木屋的東邊和西邊，是無邊無際的樹林，只是大森林的邊緣稀稀拉拉地散落著幾座小木屋。

小姑娘和爸爸媽媽、姐姐瑪麗和妹妹卡麗生活在這座小木屋里，她每天看不見別的東西。一輛馬車在門前駛過，拐個彎，鉆進了野生動物們生活的大樹林里，小姑娘不知道它駛向哪里，也不知道它的盡頭是哪兒。

小姑娘叫勞拉，她管爸爸叫“爹”，管媽媽叫“娘”，當時在那個地方，小孩子不像現在這樣叫爸爸、媽媽，也不叫父親、母親。

夜晚，勞拉躺在裝有小輪的矮床上，睜著眼睛，側耳傾聽，但是除了樹木沙沙的低語聲，聽不見別的聲音。有時夜里會聽見一匹狼在遠處嗥叫。然后，狼走近一些，又發出一聲嗥叫。

那聲音真嚇人。勞拉知道狼會吃小姑娘。不過小木屋的墻都是結結實實的木頭做的，她待在里面很安全。爹的獵槍掛在門上，那只有斑點的斗牛犬——親愛的杰克，躺在門邊守著。爹總是說：“接著睡吧，勞拉。杰克不會讓狼進來的。”于是勞拉鉆進小矮床的被子里，緊挨著瑪麗，進入了夢鄉。

一天夜里，爹把她從床上抱起來，走到窗口，讓她看看狼。有兩匹狼蹲在小木屋前，看上去像是毛蓬蓬的狗。它們把鼻子沖著又大又亮的月亮，嘴里發出嗥叫。

杰克在門前走來走去，汪汪叫著。它背上的毛都豎了起來，惡狠狠地朝兩匹狼露出尖牙。狼在嗥叫，但進不了小木屋。

家里很舒服。樓上是一間大大的閣樓，當雨點敲打在屋頂上時，在里面玩耍再愜意不過了。樓下是小臥室和大屋。臥室有一扇窗戶，裝著木頭的窗板。大屋有兩扇帶玻璃的窗戶，有兩扇門，前門和后門。

小木屋周圍是一圈歪歪扭扭的柵欄，為了不讓熊和鹿靠近。

小木屋前的院子里有兩棵漂亮的大橡樹。每天早上，勞拉一睜開眼睛，就跑去看看窗外。有一天早晨，她看見每棵大樹的枝子上都掛著一頭死鹿。

鹿是爹前一天打死的，夜里他把它們搬回家，高高地掛在樹上，為了不讓狼來偷吃鹿肉，那會兒勞拉還睡得正香呢。

那天，爹、娘、勞拉和瑪麗吃到了新鮮的鹿肉。味道真鮮美啊，勞拉希望能把肉都吃掉。可是大多數肉要用鹽腌了熏一熏，放起來留到冬天再吃。

冬天就快要來了。白天越來越短，夜里霜花悄悄爬上了玻璃窗。很快，天就要下雪了。到那時候，小木屋就會一大半埋在雪堆里，小湖小溪也將結冰。冰天雪地的日子里，爹可不一定能打到野味。

熊會躲在洞里，美美地睡一整個冬天。松鼠蜷縮在樹洞的窩里，用毛茸茸的尾巴包住小鼻子。鹿和野兔都變得警覺，跑起來很快。即使爹打到一只鹿，也準是瘦精精的，沒多少肉，不像秋天的鹿那樣豐滿肥胖。

寒冷的冬天，大森林里覆蓋著積雪，爹有時候出去打獵[1]整整一天，晚上回來兩手空空，沒有東西給娘和瑪麗、勞拉吃。

所以，在冬天到來前，小木屋里要盡量多存放一些食物。

爹小心地剝下鹿皮，抹鹽，拉抻，他要把它們制成柔軟的皮革。然后他把鹿肉切成一塊一塊的，撒上鹽，放在一塊木板上。

院子中央豎著一根高高的樹樁，是從一棵空洞的大樹上截下來的。爹從一頭夠進去，在樹洞里釘了一些釘子。然后他把樹樁立起來，在頂上加了一個小蓋兒，又在靠近底部的地方開了一扇小門。他在鋸下來的那塊小木板上裝了鉸鏈，固定好，做成一扇帶著樹皮的小門。

鹿肉腌了幾天之后，爹在每塊肉的頂端切出一個洞，穿上一根繩子。勞拉注視著他，然后又注視著他把肉掛在空樹樁里那些釘子上。

他從那扇小門夠進去，把肉掛在釘子上，能掛多高就掛多高。然后他把一架梯子靠在樹樁上，爬到頂上，把蓋子挪開，從上面夠下去，把肉掛在釘子上。

爹把蓋子重新蓋好，爬下梯子，對勞拉說：“快跑到劈柴墩那兒，把那些綠色山胡桃木的碎片給我拿一些來——要白白的、新鮮的、干凈的。”

勞拉跑到爹劈木柴的墩子那兒，在自己的圍裙里裝滿了新鮮的、散發著清香的小木片兒。

爹在空樹樁的那扇小門里，用一片片樹皮和苔蘚生了一堆火，并把幾塊碎木片小心地鋪在上面。

綠色山胡桃木燃燒得很慢，沒有火苗，使空樹樁里彌漫著嗆人的濃煙。爹關上門，一小縷煙從門縫兒里擠出來，還有一小縷煙從蓋子邊冒出來，但大部分煙跟肉被一起關在里面了。

“上好的胡桃木發出的煙比什么都強，”爹說，“那樣熏出來的肉，不管在哪里、在什么天氣都能存放得住。”

他拿起槍，把斧頭扛在肩上，到空地去再砍幾棵樹。

接下來幾天勞拉和娘看著火。當煙不再從縫隙里冒出來時，勞拉又拿來一些胡桃木碎片，娘把它們放在鹿肉下面的火上。院子里總有一股淡淡的煙味兒，小門打開時，濃濃的熏肉味兒就跟著跑了出來。

最后，爹說肉熏的時間夠長了。他們就把火熄滅了，爹把一塊塊肉從樹洞里拿出來。娘把每塊肉都用紙包起來，掛在閣樓里，那里既干燥又安全。

一天早晨，天還沒亮，爹就趕著馬車出去了，晚上回來，馬車里裝滿了魚。大車廂里堆得滿滿的，有幾條魚簡直跟勞拉一樣大。爹去了丕平湖，用網子把這些魚撈了上來。

娘從魚身上切下一片片又薄又大的白肉，一根骨頭也沒有，給勞拉和瑪麗吃。全家人美美地享受著新鮮的魚肉。吃不了的就放在桶里腌起來，留到冬天再吃。

爹養了一頭豬。它自由自在地在大森林里跑來跑去，吃橡果、堅果和樹根。現在他把豬抓了來，養在一個木頭圈里，讓它長膘。等到天一冷，可以凍肉時，就把它宰掉。

有一天半夜，勞拉從夢中醒來，聽見豬在尖聲叫喚。爹從床上一躍而起，抓過墻上的獵槍，跑出門去。勞拉聽見槍響了，一聲，兩聲。

爹回來后，講了剛才發生的事。他看見一只大黑熊站在豬圈旁邊。熊去抓圈里的豬，豬尖叫著逃竄。爹就著星光看見這一幕，立刻就開了槍。可是光線昏暗，匆忙中沒有打中那頭熊。熊跑進了樹林，一點兒也沒受傷。

爹沒有抓住熊[2]，勞拉覺得很可惜。她多么愛吃熊肉啊。爹也很遺憾，但他說：“不管怎么說，我把腌豬肉保住了。”

小木屋后面的菜園子整個夏天都長得不錯。菜園離小木屋很近，白天鹿不敢跳進柵欄來偷吃蔬菜，晚上有杰克守著，不讓它們進來。有時候早晨能看見生菜和卷心菜間有小小的鹿蹄印。但杰克的爪印也在那兒，鹿一見杰克，趕緊就跳了出去。

現在，夜里寒氣逼人，土豆、生菜、甜菜、甘藍和卷心菜都被收上來，存放在地窖里了。

洋蔥跟長長的繩子編在一起，掛在閣樓里，旁邊是用繩子串在一起編成花環的紅辣椒。南瓜和西葫蘆放在閣樓的墻角，堆成橘黃、鮮黃和綠色的小山。

食品儲藏室里有一桶桶咸魚，儲藏室的架子上滿滿當當地放著黃色的奶酪。

有一天，亨利大叔騎馬從大森林里過來了。他是來幫爹殺豬的。娘的那把大屠刀已經磨得鋒利，亨利大叔帶來了波莉嬸嬸的屠刀。

爹和亨利大叔在豬圈旁生了一堆火，在上面燒一大壺水。水開了，他們就開始殺豬。勞拉趕緊跑進屋把腦袋埋在床上，用手指堵住耳朵，這樣就聽不見豬叫聲了。

“它不會疼的，勞拉，”爹說，“我們動作很快。”但勞拉還是不想聽見豬叫。

過了一會兒，她小心翼翼地把一根手指從耳朵里拿出來，仔細地聽。豬已經不叫了。

這是一個非常繁忙的日子，要做的事情那么多，要看的東西也不少。亨利大叔和爹樂呵呵的，晚上還有帶肉的小排骨吃，爹還答應把尿脬和豬尾巴送給勞拉和瑪麗玩。

肉攤在后院棚屋里的一塊木板上，每一片上都撒了鹽。后臀和前腿用鹽水腌著，它們也跟鹿肉一樣，要放在空樹樁里用煙熏一熏。

“什么也比不上胡桃木熏的火腿啊。”爹說。

他正在吹尿脬，把它吹成一個白色的小球，用繩子把口扎緊，遞給瑪麗和勞拉去玩兒。她們可以把它拋在空中，用手來回地拍著玩兒，或者扔在地上彈跳，用腳踢。比起來，豬尾巴比小白球還要好玩呢。

爹幫她們小心地剝掉豬尾巴的皮，在粗的那頭塞進一根削尖的棍子。娘打開做飯用的爐子，把滾熱的煤塊耙進鐵爐里。然后勞拉和瑪麗輪流把豬尾巴舉在煤塊上。

豬尾巴被烤得吱吱響，一滴滴的肥油掉在煤上，冒出火苗。娘往上面撒鹽。她們的手和臉都烘得熱乎乎的，勞拉的手指被灼傷了，但她太興奮了，根本就不在意。烤豬尾巴實在太好玩了，兩個人輪流烤，但很難做到公平。

終于烤好了。豬尾巴被烤得通體焦黃焦黃的，味道真香啊！她們把它拿到院子里去冷卻，還沒等冷透，就迫不及待地嘗上一口，把舌頭給燙疼了。

她們把骨頭上的肉吃得一點兒也不剩，然后把骨頭交給杰克。豬尾巴的樂趣就這樣結束了。要等到明年才會有第二根。

亨利大叔回家吃飯了，爹到大森林里去干活兒。對勞拉、瑪麗和娘來說，殺豬的工作才剛剛開始。娘有許多事情要做，勞拉和瑪麗在旁邊幫她。

整個這一天和第二天，娘都在爐子上的大鐵鍋里熬豬油。勞拉和瑪麗搬柴火，看火。火要熱，又不能太熱，不然豬油就熬焦了。鍋里的板油吱吱作響，但絕對不能冒煙。娘不時地把褐色的豬油渣撇出來。她把它們裝在一塊布里，擠出每一滴豬油，然后把油渣放在一邊。以后她會用它們給強尼餅調味兒。

豬油渣很好吃，可是勞拉和瑪麗只能吃一點點。“太油膩了，小姑娘不能多吃。”娘說。

娘仔細地給豬頭刮毛、清洗，然后放在水里煮，一直煮到所有的肉都從骨頭上掉下來。她用剁肉刀把肉剁成肉末，放在木碗里，撒上辣椒、鹽和香料。然后用高湯調一調，放在一個盆里冷卻。冷了以后切成薄片，肉凍就做成了。

從大塊肉上切下來的小塊肥肉與瘦肉，娘把它們都剁成肉末。她往里面撒上鹽、辣椒，還有菜園里鼠尾草的干葉子。她用雙手把它們揉來揉去，充分拌勻，然后做成一個個肉丸子。她把丸子放在小木屋外棚子里的一個鍋里，凍起來，可以吃一個冬天。這就是肉丸子。

殺豬工作結束時，小木屋外的棚子里放著肉丸子、肉凍，一大罐一大罐的豬油，還有一桶白花花的腌肉，閣樓上掛著四只熏火腿。

小木屋里足足地存放著好吃的東西，迎接漫長的冬天。儲藏室滿了，棚屋滿了，地窖滿了，閣樓也滿了。

勞拉和瑪麗現在只能在屋里玩兒了，外面很冷，枯黃的葉子從樹上紛紛飄落。爐子里的火一直不滅。爹整夜都用爐灰把火壓住，到了早晨煤火還是著的。

在閣樓里玩耍很有意思。又大又圓的彩色南瓜可以當成漂亮的桌子椅子。頭頂上懸掛著紅辣椒和洋蔥。用紙包著的那些火腿和鹿肉，還有一束束的干草——調味兒用的香草，治病用的苦草，使這里彌漫著一種灰撲撲的草香味兒。

屋外經常狂風怒吼，發出寒冷而孤獨的聲音。但是在閣樓里，勞拉和瑪麗用西葫蘆和南瓜玩過家家，一切都那么舒適、溫馨。

瑪麗比勞拉大，她有個布娃娃叫妮蒂。勞拉有一根包著手絹的玉米棒，它也是個不錯的洋娃娃呢。它的名字叫蘇珊。蘇珊只是一根玉米棒，這可不是它的錯。有時瑪麗也讓勞拉抱一抱妮蒂，但勞拉只在蘇珊看不見的時候才會抱妮蒂。

最美妙的時光是在夜晚。吃過晚飯，爹把他的捕獸夾從棚屋拿進來，在爐火旁給它們上油。他把它們擦得锃亮，用一根羽毛蘸上熊油，擦拭夾子和彈簧。

捕獸夾有小號的、中號的，還有特別大的捕熊夾，里面有鋒利的齒紋，爹說，如果一個人的腿被它咬住，是會斷的。

爹給捕獸夾上油時，會講笑話和故事給勞拉和瑪麗聽，然后，他就會拉他的小提琴。

門窗都關得緊緊的，窗框的縫隙也用布堵住了，不讓寒氣透進來。但是那只小貓黑蘇珊，不管白天黑夜都可以隨便進出，它走的是前門底下那個貓洞的活動門。它的動作總是很快，活動門在它身后落下來時就不會夾住它的尾巴。

一天夜里，爹在給捕獸夾上油時，注視著黑蘇珊走進來，說道：“從前有一個人，養了兩只貓，一只大貓，一只小貓。”

勞拉和瑪麗跑過去靠在爹的膝頭，聽他繼續往下講。

“他養了兩只貓，”爹又說了一遍，“一只大貓，一只小貓。他在門上給大貓開了一個大貓洞，又給小貓開了一個小貓洞。”

爹停住了。

“可是為什么小貓不能——”瑪麗說。

“因為大貓不讓。”勞拉打斷了她的話。

“勞拉，那樣很不禮貌。你不能打斷別人說話。”爹說。

“我看出來了，”爹說，“你們倆都比在門上開兩個貓洞的人更聰明。”

說完，他收好捕獸夾，把小提琴從匣子里拿出來，開始拉琴。這才是最美妙的時光。

注釋：

[1]打獵：打獵又稱狩獵。在法律允許范圍內開展狩獵活動，除捕獵野生動物、開發野生動物資源以外，有促進生物圈正常運行的作用。為了更好維護健康的、功能正常的自然生態系統，打獵時不可捕獲國家重點保護野生動物。若無特別說明，本書腳注均為編者注。

[2]根據我國1989年施行的《國家重點保護野生動物名錄》和2000年《國家保護的有益的或者有重要經濟、科學研究價值的陸生野生動物名錄》：黑熊是國家二級保護野生動物。我國已全面停止從野外捕獲黑熊等國家保護動物。