第1章 形成 Becoming
形成 Becoming
我已經(jīng)60歲了，但我最近才有所頓悟：世間萬物都需要額外的能量和秩序來維持自身，無一例外。我知道一般來說，這就是著名的熱力學第二定律，即所有事物都在緩慢地分崩離析。但最近幾年中，事物分崩離析的速度是我不曾體驗過的。現(xiàn)在，我能感受到所有事物都處在不穩(wěn)定的狀態(tài)中，并且還在飛速地消耗。這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在高度組織化的生物當中，還發(fā)生在石頭、鋼鐵、銅管、碎石路和紙張這些最死氣沉沉的東西上。沒了照料和維護，以及附加其上的額外秩序，萬物無一會長存下去。生命的本質(zhì)，似乎主要是維持。
最近讓我驚訝的，是新科技所需要的維護量。維護一個網(wǎng)站或者一套軟件運轉(zhuǎn)，就如同保持一艘游艇漂浮在水面上一樣，都是吸引注意力的黑洞。我多少能夠理解，為何像水泵這樣的機械會在一段時間的使用后壞掉：水分會銹蝕金屬，空氣會氧化防水膜，潤滑油會蒸發(fā)消失—所有這一切都需要修復。但我并沒想到過，由比特組成的無形世界也會分解。那么，有什么是不會壞掉的呢？很顯然沒有。
全新的計算機也會有像僵尸般慢得卡死的那天。芯片會老化，程序會出故障，剛剛發(fā)布的新軟件立刻就會開始出現(xiàn)損耗。而這一切，都是自然而然發(fā)生的，和你沒有任何關(guān)系。我們的工具越復雜，就越需要（而不是越不需要）我們的照料。事物對變化的自然傾向無可避免，即便是我們熟知的事物中最具吸引力的那個—比特。
然后，不斷變化的數(shù)字領(lǐng)域就撲面而來。當你身邊的所有東西都在升級的時候，你的數(shù)碼產(chǎn)品自然也會受到壓力，讓你對它們進行必要的維護。即使你不太想升級，也必須這么做，因為所有的東西都是如此。這是一場升級裝備競賽。
在升級工具這件事上，我曾經(jīng)是個吝嗇鬼（畢竟眼前的工具還能用，為什么要升級它？），不到最后一刻絕不換新的。你知道這是怎么回事：升級了這個東西之后，你忽然需要升級那件東西，緊接著又得因此把所有的東西全升級一遍。我有過一次對小零件進行“小”升級而毀掉了全部工作生活的經(jīng)歷，所以我才會把工具更新這件事推延好幾年后才做。但是，我們的個人科技產(chǎn)品正變得更加復雜，變得對外圍設(shè)備更加依賴，變得更像有生命的生態(tài)系統(tǒng)，推遲升級的行為也就隨之變得更加具有干擾性。如果你拒絕進行不斷的小升級，那么積累起來的變化會最終變成一項巨大的更新，大到足以帶來“創(chuàng)傷”級別的干擾。所以，我現(xiàn)在把升級看作一種衛(wèi)生措施：只有定期升級，才能讓你的科技產(chǎn)品保持健康。持續(xù)不斷的升級對科技系統(tǒng)來說至關(guān)重要，重要到這已經(jīng)成為主流個人計算機操作系統(tǒng)和部分軟件應(yīng)用中的自動功能。在這背后，機器也將會更新自己，隨時間慢慢改變自己的功能。這一切循序漸進，所以我們不會注意到它們正在“形成”。
我們把這場進化當作了平常現(xiàn)象。
未來的科技生命將會是一系列無盡的升級，而迭代的速率正在加速。功能不再一成不變，默認設(shè)置蕩然無存，菜單變成了另外的模樣。我會為了某些特殊需要打開一個我并不會每天都使用的軟件包，然后發(fā)現(xiàn)所有的菜單都消失了。
無論你使用一樣工具的時間有多長，無盡的升級都會把你變成一個菜鳥—也就是說，你會變成笨手笨腳的新用戶。在這個“形成”的時代里，每個人都會成為菜鳥。更糟糕的是，我們永遠都會是菜鳥，并永遠因此保持虛心。
這意味著重復。在未來，我們每個人都會一次又一次地成為全力避免掉隊的菜鳥，永無休止，無一例外。其原因在于：首先，未來30年中，大部分可以主導生活的重要科技還沒有被發(fā)明出來，因此面對這些科技，你自然會成為一個菜鳥；其次，因為新科技需要無窮無盡的升級，你會一直保持菜鳥的狀態(tài)；最后，因為淘汰的循環(huán)正在加速（一個手機應(yīng)用的平均壽命還不到30天！）[1]，在新科技被淘汰前，你不會有足夠的時間來掌握任何事情，所以你會一直保持菜鳥的身份。永遠是菜鳥是所有人的新設(shè)定，這與你的年齡，與你的經(jīng)驗，都沒有關(guān)系。
如果我們誠實的話，就必須承認，技術(shù)元素之所以不停升級和持續(xù)變化，有一方面就是為了讓我們魂不守舍。就在不久前的某一天，我們（所有人）都覺得沒有手機的話，第二天就活不了了。但在10年以前，這種需求卻會讓我們目瞪口呆。現(xiàn)在，網(wǎng)速一慢，我們的脾氣就見長，但在以前，在我們還很“純真”的年代里，我們對網(wǎng)絡(luò)一點想法也沒有。今天，我們渴望無時無刻地和朋友保持聯(lián)系，但在從前，我們只是每周，最多每天才和朋友聯(lián)系一次。但新事物還是源源不斷地被我們發(fā)明出來，它們給我們帶來了新的欲望，新的向往，新的需求，也在我們的思緒里挖出了難以填滿的新的欲壑。
有人感到憤怒，不滿我們被所造之物如此擺布。他們把這種沒有窮盡的升級和變化看作一種墮落，認為這是對人類高貴尊嚴的踐踏，也是我們不愉快的根源。我同意，科技確實是根源。科技的動向推動我們永遠追求“新”，但“新”總是轉(zhuǎn)瞬即逝，在永不停歇的變化中被更新的事物所取代。滿足感因此不斷從我們的指尖溜走。
但我還是慶幸。慶幸科技元素帶來了永無止境的不愉快。我們與動物祖先的區(qū)別，在于我們不僅滿足于生存，還要瘋忙著去創(chuàng)造出前所未有的新欲望。正是這種不滿足觸發(fā)我們創(chuàng)造，推動我們成長。
不在心中制造待以填補的缺憾，我們就無法拓展自己，更無法拓展我們的社會。我們正在拓寬我們的邊界，也在拓展存放自我身份的容器。這個過程會痛苦不堪，其中定然會有淚水和傷痛。深夜播出的專題廣告片和無窮無盡的已被淘汰的科技產(chǎn)品自然難以提升科技，但我們擴展自身的道路本就是平淡乏味，日復一日。因此，當我們展望更美好的未來時，這種種相對的不適也應(yīng)該考慮在內(nèi)。
沒有不適的世界會停滯不前；某些方面過于公平的世界，也會在其他方面上不公平得可怕。烏托邦中沒有問題可煩惱，但烏托邦也因此沒有機遇存在。
因為這種悖論，烏托邦永遠都不會奏效，我們也因此不會為這個問題擔憂。每一種烏托邦的構(gòu)想，其中都存在使其自我崩潰的嚴重瑕疵。我對烏托邦的厭惡更深。因為我從未見到讓我想在其中生活的烏托邦，總是會感到無聊。而烏托邦的黑暗對立面—反烏托邦，卻更加有趣，也更容易想象。畢竟，有誰構(gòu)想不出一個大災(zāi)變中，世界上只剩下了一個人的世界呢？或者這個世界的統(tǒng)治者是機器人首領(lǐng)？抑或是逐漸淪為貧民窟的超級城市行星？甚至最簡單的：一場毀天滅地的核大戰(zhàn)？這些構(gòu)想，都是現(xiàn)代文明如何崩潰的無窮可能性。但反烏托邦是不可能僅僅因為具有畫面性和戲劇性而更加容易想象，就有可能成為現(xiàn)實的。
大部分反烏托邦故事里的瑕疵是其不可持續(xù)。消滅文明尤其困難。災(zāi)難越劇烈，反烏托邦就消失得越迅速。雖然災(zāi)難引發(fā)混亂，但應(yīng)對系統(tǒng)會很快地自組織起來進行應(yīng)對。我這里只舉一個例子：不法分子和黑社會組織似乎會在“大爆發(fā)”時橫行一時，但他們很快就會被有組織的犯罪和武裝所取代。因此，不法分子會迅速變成敲詐犯，而敲詐犯變成破敗政府的速度或許還會更快，因為這一切都能讓強盜們的收入最大化。
真正的反烏托邦和電影《瘋狂麥克斯》（Mad Max）毫無相似之處，像兩個世紀以前的海盜們一樣，反烏托邦比外表看上去的更加守法，更有秩序。實際上，在一個真正破敗的社會當中，和反烏托邦聯(lián)系起來的殘暴犯罪是嚴加禁止的。
不過，反烏托邦和烏托邦都不是我們的歸宿；我們的歸宿會是“進托邦”（protopia）。更準確地說，我們已經(jīng)到達了進托邦。
進托邦并不是目的，而是一種變化的狀態(tài)，是一種進程。在進托邦的模式里，事物今天比昨天更好，雖然變好的程度可能只是那么一點點。它是一種漸進式的改進，也是一種溫柔的進步。進托邦中的“進”（pro-）來自“進程”（process）和“進步”（progress）。這種微小的進步既不引人矚目，也不鼓舞人心，極易被我們忽略，因為進托邦在產(chǎn)生新利益的同時，也在制造幾乎同樣多的新麻煩。今天的問題來自昨天的成功。而對今天問題的技術(shù)解決方案，又會給明天埋下隱患。隨著時間流逝，真正的利益便在這種問題與解決方案同時進行的循環(huán)擴張背后逐漸積累起來。自啟蒙時代[2]和科學發(fā)明時代以來，我們每一年的創(chuàng)造，都比我們每一年的破壞多出那么一丁點。而這少少的積極變化，積累數(shù)十年才能進入我們所謂的文明之中。它帶來的利益永遠不會成為電影中的橋段。
進托邦很難被人察覺的原因，在于它是一種“形成”。它是一種變化方式不斷變化的進程。進托邦本身就在變化成別的東西。雖然要我們?yōu)橐环N形態(tài)正在轉(zhuǎn)變的軟進程（soft process）喝彩不太容易，但察覺到它還是非常重要的。
今天，我們對創(chuàng)新的負面已經(jīng)變得非常敏感，而且對過去種種烏托邦的承諾深感失望，以至于我們變得很難去相信一種進托邦的未來，哪怕它非常溫柔，只是一種明天將會比今天前進一點點的未來。想象任何一種我們渴求的未來都會非常困難。不信？那么從科幻作品中為這個星球找到一種既有趣又讓人滿意的未來（《星際迷航》[3]不算，因為它發(fā)生在太空里）試試？
能幸福地駕駛飛行汽車的未來不再吸引我們了。和20世紀不同，今天已沒人想要搬進遙遠的未來里生活。很多人甚至對其心生恐懼。這讓人很難對未來嚴肅起來。所以我們被束縛在短視的現(xiàn)在，被困在視野不超過下一代人的當前。有些人接受了奇點理論[4]信奉者們的展望，即從技術(shù)上講，想象未來100年是不可能的。我們因此對未來很盲目。這種盲目或許只是現(xiàn)代社會難以逃避的苦惱。或許在文明和科技進步的這個階段，我們進入了一種永恒而無止境的現(xiàn)在，不會有過去和將來。烏托邦、反烏托邦和進托邦統(tǒng)統(tǒng)消失，只有盲目的現(xiàn)在（Blind Now）。
另一種選擇是擁抱未來和未來的“形成”。我們所瞄準的未來，是當下就能看到的、“形成”這種進程的產(chǎn)物。我們可以擁抱眼下這些將會成為未來的變化。
恒常的“形成”所帶來的問題（特別是在進托邦的龜速前行當中）是，不斷的變化會讓我們無視其漸進式的變化。在不斷的動作當中，我們不會再去注意動作。變化因此是一種能自我掩蓋的動作，常常會在我們回顧過去時才顯現(xiàn)出來。更重要的是，我們傾向于從舊事物的框架中來觀察新事物。我們當下對未來的展望，實際上會曲解新的事物，好讓它適應(yīng)我們已知的事物。這就是為什么最早拍攝出來的電影，都像是戲劇表演一樣，而最早的虛擬現(xiàn)實（VR）[5]又制作得好像電影一樣。這種生拉硬套并不總是壞事。小說家在人類的這種反射中勘探發(fā)掘，從而將新事物和舊事物聯(lián)系起來。但當我們嘗試了解將來會發(fā)生什么的時候，這種習慣就會愚弄我們。我們很難感知到正在發(fā)生的變化。有時候，這些變化顯露出的軌跡似乎不可思議、難以置信，甚至讓人感到荒唐透頂，我們因此對其報以輕視。我們只會時常對那些已經(jīng)發(fā)展了20年，甚至更長時間的事物感到驚訝。
我對這種干擾沒有免疫力。我曾深度參與30年前在線世界的誕生，也迎接過網(wǎng)絡(luò)的到來，還見證過這一文化變革迅速結(jié)出果實。然而在每個階段，都很難在當時看到事物未來“形成”的模樣。難以置信是家常便飯。有時候，我們察覺不到“形成”的方向，是因為我們并不認同這個方向。
我不認為我們需要無視這種持續(xù)進行的進程。最近一段時間，變化的速度已經(jīng)是前所未有的，這讓我們放松了警惕。但現(xiàn)在我們知道，我們是，也將會是永遠的菜鳥。我們會更經(jīng)常地相信那些不太可能的事情。所有事物都在流動，而新的形式將會是舊事物的融合，這種融合與舊有的那些遠遠不同。通過努力和想象，我們可以學習更加清晰地辨識前方，不再盲目。我寫下本書，在很大程度上是為了將我們目前變化的狀態(tài)梳理清楚，并使過去30年中一直向著進托邦緩慢前行的漫長趨勢之軌跡顯現(xiàn)出來。
讓我舉個例子，來說明我們通過最近幾年網(wǎng)絡(luò)的歷史，可以學習到哪些關(guān)于未來的東西。1994年，在網(wǎng)景（Netscape）[6]這個圖形瀏覽器點亮網(wǎng)絡(luò)之前，互聯(lián)網(wǎng)只有文字，而且對大多數(shù)人來說并不存在。它很難使用，沒有圖形畫面，你要輸入代碼才能夠使用它。誰愿意把時間浪費在這么無聊的東西上？如果當時的人們知道互聯(lián)網(wǎng)的存在，那么無論企業(yè)郵件（和領(lǐng)帶一樣讓人興奮）還是為青少年開辦的俱樂部，都會輕視互聯(lián)網(wǎng)。盡管它確實存在，互聯(lián)網(wǎng)還是被人們完全忽略了。
任何大有作為的新發(fā)明都會有反對者，而且作為越大，反對聲也越大。在互聯(lián)網(wǎng)誕生的黎明階段，我們不難找到聰明人對互聯(lián)網(wǎng)說的糊涂話。1994年晚些時候，《時代周刊》如此解釋為什么互聯(lián)網(wǎng)永遠不會成為主流：“它并非為商業(yè)設(shè)計，也不能優(yōu)雅地容忍新用戶。”瞧瞧！1995年2月，《新聞周刊》[7]在標題里懷疑得更直接：“互聯(lián)網(wǎng)？呸！”（Internet？Bah！）這篇文章的作者是天體物理學家、網(wǎng)絡(luò)專家克里夫·斯托爾[8]。他認為在線購物和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)有違常識，都是不切實際的幻想。他在文章里說：“真相是，在線數(shù)據(jù)庫不會取代報紙。然而麻省理工學院媒體實驗室（MIT Media Lab）主任尼古拉斯·尼葛洛龐帝[9]卻預測說我們會直接從互聯(lián)網(wǎng)上購買書籍和報紙。啊，說得多好。”當時，對充滿“互動圖書館、虛擬社區(qū)和電子商務(wù)”的數(shù)字世界抱有懷疑是主流的看法，斯托爾用兩個字給這種看法下了個結(jié)論：“胡扯。”
1989年，在我和美國廣播公司（ABC）高層參加的一場會議里，就彌漫著這種輕蔑的氣氛。當時我向這群坐辦公室的人們展示“互聯(lián)網(wǎng)這個東西”。他們的情況是，ABC的高管意識到了有事情發(fā)生。當時的ABC是世界三大電視臺之一，相比之下，那時的互聯(lián)網(wǎng)就像蚊子一樣渺小。但是（像我這樣）生活在互聯(lián)網(wǎng)里的人們一直在說，互聯(lián)網(wǎng)會毀掉他們的生意。然而無論我告訴他們什么，都沒辦法說服他們互聯(lián)網(wǎng)不是邊緣事物、不僅僅是打字，而且最重要的是，不僅僅是十幾歲的小男孩才用的東西。網(wǎng)絡(luò)上那些分享行為，那些免費的東西似乎太過不可能。ABC的一位高級副總裁，名叫史蒂芬·懷斯懷瑟（Stephen Weiswasser），把對互聯(lián)網(wǎng)的貶低定了調(diào)。他對我說：“互聯(lián)網(wǎng)會變成90年代的民用電臺。”他后來又對媒體復述了一遍這個論調(diào)。懷斯懷瑟對于ABC忽視新媒介的觀點的總結(jié)是：“被動的消費者是不會變成互聯(lián)網(wǎng)上的‘噴子’[10]的。”
我被請出了門。但我在離開之前，給他們提了一個建議。我說：“聽著，我剛好知道abc.com這個地址還沒被注冊。快去你們的地下室，找到你們最懂技術(shù)的計算機極客，讓他立刻把abc.com注冊下來。別猶豫，這事值得去做。”他們茫然地向我表示了感謝。一周之后，我又檢查了一遍，那個域名還是處在未注冊狀態(tài)。
嘲笑電視領(lǐng)域里的這些夢游者不難，但在為沙發(fā)馬鈴薯[11]想象替代方案這件事上，他們不是唯一碰到麻煩的。《連線》雜志也是這樣的。我是《連線》雜志的創(chuàng)始編輯，而在最近重新審視20世紀90年代早期的《連線》雜志（這些雜志都是我編輯過的，我曾經(jīng)對它們引以為豪）時，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些雜志兜售的未來，充滿了高產(chǎn)值的內(nèi)容。這些內(nèi)容包括5000個永不關(guān)閉的電視頻道和虛擬現(xiàn)實的內(nèi)容，以及來自美國國會圖書館的一堆比特。實際上，《連線》雜志對未來的展望，和ABC這樣的廣播、出版、軟件與電影行業(yè)所希望的一樣。在這種未來里，網(wǎng)絡(luò)基本上是以電視的方式運作的。只需幾次點擊，你就能從5000個擁有相關(guān)內(nèi)容的頻道（而不是電視時代的5個頻道）中選擇瀏覽、學習和觀看。從所有時段都在播放的體育比賽，到與海水水族相關(guān)的內(nèi)容，你可以從這些頻道中任選一個沉浸其中。唯一不確定的是，誰會給互聯(lián)網(wǎng)填充內(nèi)容。《連線》雜志的展望是，他們是一群類似任天堂和雅虎這樣的新媒體初創(chuàng)公司，而不是ABC這樣臃腫的舊媒體。
問題是，內(nèi)容的生產(chǎn)代價昂貴，而5000個頻道就會耗費5000倍的成本。沒有哪個公司會富有到這種地步，也沒有哪個行業(yè)能夠龐大到這種地步，以成功運營這樣的一個企業(yè)。本應(yīng)為數(shù)字革命牽線搭橋的大型電信公司，為了應(yīng)付網(wǎng)絡(luò)投資而出現(xiàn)的不確定而陷于癱瘓。1994年6月，英國電信（British Telecom）的大衛(wèi)·奎恩（David Quinn）在一場軟件發(fā)行商大會上承認：“我不知道你們怎么才能從這里面賺到錢。”向網(wǎng)絡(luò)填充內(nèi)容所需的金錢數(shù)額巨大，讓很多科技評論家陷入驚慌。他們深憂網(wǎng)絡(luò)空間（cyberspace）會變成網(wǎng)絡(luò)郊區(qū)（cyburbia）—所有東西的從屬和運營，都成為私有。
對商業(yè)化的恐懼在實際建造了網(wǎng)絡(luò)之硬核（hardcore）的程序員群體中尤其強烈。這些硬核程序員是代碼作者，是Unix[12]的擁護者，也是保持特殊網(wǎng)絡(luò)運轉(zhuǎn)的無私的IT志愿者。這些脾氣暴躁的網(wǎng)絡(luò)管理員認為他們的工作高貴優(yōu)雅，是天賦人類的恩賜。他們把互聯(lián)網(wǎng)視作開放的公共場所，不能被貪婪和商業(yè)化侵蝕。雖然現(xiàn)在很難相信，但在1991年之前，在互聯(lián)網(wǎng)上開商業(yè)公司被視作不能接受的運用方式，是被嚴格禁止的。那時的互聯(lián)網(wǎng)沒有電商，也沒有廣告。在美國國家科學基金會（National Science Foundation，當時負責管理主干互聯(lián)網(wǎng)，以下簡稱NSF）的眼里，投資設(shè)立互聯(lián)網(wǎng)的目的是研究，而非商業(yè)。當時的規(guī)定禁止將互聯(lián)網(wǎng)“大范圍用于私有事物和個人事務(wù)”，雖然這在今天看來天真至極，但在當時卻頗得公共機構(gòu)的歡心。在20世紀80年代中期，我參與了早期文本在線系統(tǒng)WELL的建造。我們的私有WELL網(wǎng)絡(luò)接入新興互聯(lián)網(wǎng)之路頗為坎坷，部分原因是NSF的“可接受用途”政策對我們形成了障礙。最終，我們沒被允許接入互聯(lián)網(wǎng)，原因是WELL不能證明其用戶不會在互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)營商業(yè)業(yè)務(wù)—當時的我們就已經(jīng)對將要“形成”的東西視而不見了。
甚至在《連線》雜志的編輯部里，這種反商業(yè)化的態(tài)度也彌漫開來。1994年，我們在為《連線》雜志的萌芽期網(wǎng)站“HotWired”舉行早先的設(shè)計會議時，我們的程序員對我們醞釀的創(chuàng)新（最早期的點擊橫幅廣告）非常失望，認為它破壞了這片新領(lǐng)域中前所未有的社交潛力。他們覺得網(wǎng)絡(luò)很難建立在尿布廣告的基礎(chǔ)上，并且已經(jīng)被人下令用榜單和廣告破壞網(wǎng)絡(luò)。但在互聯(lián)網(wǎng)這個新興的并行文明中，禁止金錢流通是瘋狂之舉。網(wǎng)絡(luò)空間里存在金錢是必然的。
但和我們所有人都錯失掉的大事相比，這不過是一個小小的錯覺而已。
早在1945年，計算機先鋒萬尼瓦爾·布什[13]為網(wǎng)絡(luò)的核心理念—超鏈接頁面列出了大綱。但直到1965年，才開始有人嘗試把這個概念變成現(xiàn)實。此人名叫泰德·尼爾森（Ted Nelson），是一名自由思想家。他展望了一個尼爾森版本的超鏈接計劃。不過，在將數(shù)字比特應(yīng)用到比較有用的事物上時，尼爾森則鮮有成就。因此他的努力僅被一群與世隔離的追隨者所知曉。
1984年，我在一位計算機專家朋友的建議下，接觸到了尼爾森，當時距離第一批網(wǎng)站的出現(xiàn)，還有10年的時間。我們在加州索薩利托（Sausalito）一處陰暗的船塢碰面。他當時在附近租下了一間船庫，看上去游手好閑：他的脖子上戴著一支掛在繩子上的圓珠筆，口袋里塞滿了疊著的筆記，那些滿滿當當?shù)墓P記本里還露出了長長的紙條。他對我談起他那整理人類全部知識的計劃時，熱切得讓下午4點的酒吧都有些不合時宜。方案就寫在那些被裁成3比5尺寸的卡片上，而這樣的卡片，他還有許多。
盡管尼爾森彬彬有禮，和藹可親，但對于和他的談話，我的腦子還是有些趕不上趟。不過，我還是從他那關(guān)于超文本的奇特想法里收獲了不少驚喜。尼爾森確信，世界上所有的文檔，都應(yīng)當是其他文檔的注腳，而計算機應(yīng)該讓這些文檔間的聯(lián)系變得清晰可見，永不間斷。這在當時是一種全新的理念。但那還只是開始！他在檢索卡片[14]上草草涂寫出了他所說的“文檔宇宙”（docuverse）中的好幾種復雜概念。這些概念包括如何將著作權(quán)轉(zhuǎn)回給創(chuàng)作者，以及當讀者在存放文檔的網(wǎng)絡(luò)中挑挑揀揀的時候怎樣追蹤支付。“嵌入”（transclusion）和“互偶”（intertwingularity）這些術(shù)語，就是他在描述他設(shè)計的嵌入式結(jié)構(gòu)會帶來怎樣的龐大猶如烏托邦似的好處時說出來的。而這種結(jié)構(gòu)，將會把世界從愚昧中拯救出來！
我相信他。雖然尼爾森行事古怪，但我很清楚，一個充滿了超鏈接的世界是未來某天將會實現(xiàn)的必然。在網(wǎng)絡(luò)中生活了30年后，現(xiàn)在回想起來，我對網(wǎng)絡(luò)之起源感到最吃驚的，是在萬尼瓦爾·布什的預見、尼爾森的文檔宇宙，尤其是我自己抱有的期望里，我們錯失了多少東西。我們都錯失了一件大事。關(guān)于超文本和人類知識相關(guān)的變革，只是網(wǎng)絡(luò)變革的邊緣。這場變革的核心，是一種全新的參與方式。這種參與方式已經(jīng)發(fā)展成了一種建立在分享基礎(chǔ)上的新興文化。通過超鏈接所實現(xiàn)的“分享”方式，又創(chuàng)造出了一種全新的思想。這種思想一部分來自人類，一部分來自機器，前所未有，舉世罕見。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)釋放出了新的變化。
不僅是過去，我們沒能想象出網(wǎng)絡(luò)會變成什么樣子，直到今天，我們?nèi)匀豢床磺寰W(wǎng)絡(luò)變成了什么樣子！我們把網(wǎng)絡(luò)綻放出的奇跡當作理所當然。誕生20年后，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)廣袤到難以測探。包括那些根據(jù)要求臨時創(chuàng)建的頁面在內(nèi)，網(wǎng)頁的總數(shù)量已經(jīng)超過60萬億。平均到每個在世的人身上，就是接近一萬個頁面。而這些網(wǎng)頁，全都是在過去不到8000天里創(chuàng)造出來的。
這種從一點一毫積攢出來的奇跡，會讓我們對已取得的成就感到麻木。今天，通過任何一個互聯(lián)網(wǎng)的窗口，我們都能得到各種各樣的音樂和視頻、全面透徹的百科全書，還能查看天氣預報，查找那些招聘廣告，觀看地球上每一個角落的衛(wèi)星照片，跟蹤全球最前沿的資訊。此外還有納稅申報表、電視指南、導航路線、實時股票信息、電話號碼、能虛擬體驗的房地產(chǎn)交易信息、世間萬物的照片、體育比賽比分、販賣幾乎任何東西的電商、重要報紙的存檔，等等。而獲取它們所耗費的時間，幾乎為零。
這種視角如上帝般不可思議。僅需幾下點擊，你對世界上某一點的觀察，就可以從地圖轉(zhuǎn)換成衛(wèi)星照片，繼而再轉(zhuǎn)換成3D圖像。想回顧過去？網(wǎng)上就有。你還可以聆聽所有發(fā)微博、寫博客的人每天的抱怨和說辭。我懷疑，天使觀察人類的視角是否能夠比這更好。
我們?yōu)槭裁床粚@種滿足感到驚訝呢？古代的國王們可能會為了獲得這些能力發(fā)動戰(zhàn)爭。而從前，只有小孩子還會夢想著這樣一扇充滿魔力的窗戶會成真。我曾經(jīng)回顧過專家們對未來的期待，而我能肯定的是，沒有任何人把這種物質(zhì)全面豐富、按需取用而且完全免費的時代考慮進他們對未來20年的計劃當中。在當時，任何蠢到把上述一切鼓吹成是不久后的未來的人，都會面臨這樣一套論據(jù)：全世界所有公司的投資加起來，所得到的錢也不夠供養(yǎng)這樣一個聚寶盆。網(wǎng)絡(luò)今日取得的成就，在當時看來是不可能的。
但如果我們對過去30年有所了解的話，這種不可能就顯得更加合理了。
泰德·尼爾森在那關(guān)于超文本嵌入的復雜草圖中，并沒有設(shè)想到有一個虛擬的跳蚤市場出現(xiàn)。尼爾森設(shè)想中的Xanadu超文本系統(tǒng)，規(guī)模就好像那些自家經(jīng)營的小咖啡館一樣，不用Xanadu，你就寫不了超文本文檔。但恰恰相反，網(wǎng)絡(luò)蓬勃發(fā)展出了eBay、Craigslist[15]、阿里巴巴這樣的全球跳蚤市場，每年經(jīng)手的交易量，就有數(shù)十億美元。而這些跳蚤市場運作的地方，恰恰就在你的臥室里。令人驚訝的是，大部分工作是用戶完成的：他們拍攝圖片，分類信息，更新內(nèi)容，宣傳他們自己的產(chǎn)品，甚至管理他們的也是他們自己。雖然網(wǎng)站會聯(lián)系當局逮捕惡意滋事的用戶，但保證公平的主要方法，則是一個由用戶產(chǎn)生評價的系統(tǒng)。30億條反饋評論，就能創(chuàng)造出奇跡。
我們都沒能看到，這個在線的美麗新世界，是怎樣被用戶制造出來的。臉書、YouTube、Instagram和推特所提供的全部內(nèi)容，無一來自它們的員工，而是來自它們的受眾。亞馬遜的崛起令人咋舌，原因不是它變成了“萬貨商店”（這點不難想象），而是因為亞馬遜的顧客（其中就包括你和我）爭先寫下的評論。這些評論使得用戶在網(wǎng)站商品的長尾中選購變得可行。今天大部分重要軟件的制作者，都不會去做問詢臺的工作。那些熱情的顧客會在公司的產(chǎn)品支持論壇頁面上向其他顧客提供建議和幫助，向新用戶提供高質(zhì)量客服服務(wù)。通過普通用戶組成的巨大杠桿，谷歌公司得以將每月900億次搜索所帶來的流量和連接模式轉(zhuǎn)變?yōu)樾陆?jīng)濟中有組織的智能。同樣，沒有任何人在對未來20年的預見中，看到這種自下而上的變革。
YouTube和臉書上的視頻無窮無盡，沒有任何一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象比這更能讓人感到困惑。媒體專家們對受眾的全部了解都加強了一種觀念，即受眾永遠不會抬起屁股給自己找點樂子（他們了解的確實不少）。就像那個ABC大佬說的那樣，用戶就是一群沙發(fā)上的馬鈴薯。所有人都覺得寫作和閱讀已死；所有人都覺得，當你能安坐下來聆聽音樂的時候，創(chuàng)作音樂就太過麻煩了；所有人還覺得，業(yè)余者根本不會制作視頻—用戶產(chǎn)生的作品永遠不會大規(guī)模實現(xiàn)；就算實現(xiàn)了，一個受眾也吸引不來；就算吸引來了受眾，也無關(guān)痛癢。那么，當你目睹在21世紀最初的10年里，5000萬個博客幾乎瞬間爆發(fā)出來、每秒鐘都有兩篇博客發(fā)布出來的場景之后，就會感慨這有多么震撼了。之后的幾年，用戶制作的視頻又以每天65000條的速度上傳到了YouTube，2015年的每一分鐘都會迸發(fā)出300個小時長度的視頻[16]。而在最近幾年，各種各樣的警告、竅門和新聞標題又源源不斷地爆發(fā)了出來。每個用戶都在做著那些在ABC、AOL和《今日美國》（以及所有人）的希望中，只有ABC、AOL和《今日美國》才能做的事情。這些用戶創(chuàng)造出的頻道在經(jīng)濟方面毫無意義。制作它們的時間、能量和資源來自哪里呢？
答案是來自受眾。
參與行為所攜帶的營養(yǎng)推動普通大眾在撰寫免費百科全書、制作平光輪胎更換的免費教程，以及分類整理參議院投票這類事情上，投入大量精力和時間。這種模式在越來越多地支撐網(wǎng)絡(luò)運轉(zhuǎn)。幾年前的一項研究發(fā)現(xiàn)，只有40%的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容是以商業(yè)形式創(chuàng)造出來的。支撐人們創(chuàng)造其余部分的，不是責任，就是激情。
這種朝著用戶參與的突然轉(zhuǎn)變，從那個認為規(guī)模化生產(chǎn)的商品優(yōu)于任何手工產(chǎn)品的工業(yè)時代走出來，這種朝向用戶參與的突然轉(zhuǎn)變可謂一種驚喜：“我們曾經(jīng)以為業(yè)余愛好者自己動手制作東西這種事，在那個馬和馬車的時代就早已消亡了。”對于制作東西和更加深入互動的熱情，而不只是做出選擇，是一種巨大的力量。雖然在數(shù)十年前，這種力量已經(jīng)逐漸發(fā)展，但我們卻未曾意料到，也未曾看到它。這種對于參與的原始沖動已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了經(jīng)濟，并且還將在社交網(wǎng)絡(luò)的氛圍（眾愚成智、蜂巢思維和協(xié)作行動）中穩(wěn)步轉(zhuǎn)換成社會的主流。
當一個公司像亞馬遜、谷歌、eBay、臉書以及大部分大型平臺那樣，通過公共API將其部分數(shù)據(jù)庫開放給用戶和其他初創(chuàng)公司的時候，就已經(jīng)開始在新的層面上鼓勵用戶參與了。運用這些能力的人們將不再是公司的顧客，而會為公司分擔開發(fā)、銷售、研發(fā)和市場工作。
用戶和受眾參與網(wǎng)絡(luò)的方式不斷進步，不斷更新。這讓網(wǎng)絡(luò)把自己植入到了這顆星球上的每一項活動和每一寸土地中。實際上，在今天看來，人們對于使用網(wǎng)絡(luò)會遠離主流的焦慮看上去非常古怪。1990年，人們擔心男性會在互聯(lián)網(wǎng)上占據(jù)主導地位，但這擔心完全多余。2002年，大家都錯過了一個值得慶祝的時間點：當時，在線女性的人數(shù)第一次超過了男性。而在今天，網(wǎng)民中有51%是女性。當然還有一點，互聯(lián)網(wǎng)不是，也從來不是青少年們的國度。2014年，互聯(lián)網(wǎng)用戶的平均年齡大約是44歲—這歲數(shù)的人腿腳已經(jīng)開始不靈活了。
在全面接受網(wǎng)絡(luò)這件事上，有什么例子會比阿米什人[17]也采用了互聯(lián)網(wǎng)更有說服力呢？最近，我一直在訪問幾個阿米什農(nóng)民。說他們老套并不過分：戴草帽、蓄胡須，妻子都還戴著19世紀風格的套頭帽；他們不用電，不用電話，不看電視，外出則乘坐馬車。阿米什人以抵觸科技聞名，但這名不副實。實際上，他們只是很晚才采用了科技而已。當我聽到他們提起自己的網(wǎng)站時，吃了一驚。
“阿米什網(wǎng)站？”我問道。
“給我們家生意做廣告用的，我們的商店里會焊些燒烤架賣。”
“這樣啊，可是……”
“哦，我們會在公共圖書館用網(wǎng)絡(luò)終端，我們還會用雅虎。”
到此，我知道網(wǎng)絡(luò)帶來的轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成，我們都在向著更新的方向變化。
暢想未來30年，網(wǎng)絡(luò)會變得怎樣激動人心時，我們不免首先想到網(wǎng)頁2.0—就是更好的網(wǎng)頁。但是2050年的網(wǎng)絡(luò)不會是更好的網(wǎng)頁，它會變成別的東西，和今天網(wǎng)絡(luò)的差距就像是最初的網(wǎng)絡(luò)和電視的差距一樣。
嚴格來說，今天的網(wǎng)絡(luò)從技術(shù)角度上可以被定義成我們通過搜索引擎搜索到的一切。也就是說，今天的網(wǎng)絡(luò)就是所有可以訪問到的超鏈接文件。但在今天，數(shù)字世界的大部分都不能用搜索引擎搜索到。臉書、手機應(yīng)用、網(wǎng)絡(luò)世界，甚至是一段視頻里發(fā)生的很多事情，今天的搜索引擎都無能為力。但在未來的30年中不會是這樣的。超鏈接的觸手會不斷延伸，把所有的比特連接起來。一個主機游戲[18]里發(fā)生的事件會像新聞一樣搜索即得。你還能尋找一段YouTube視頻里發(fā)生的事情。而只要說出你想從手機里找到姐姐收到錄取通知書的那一刻，網(wǎng)絡(luò)就會幫你搜索出來。
超鏈接還會延伸到實體當中，無論人造還是天然。把一塊幾乎免費的小芯片嵌入產(chǎn)品中，就能讓你對你的房間，甚至整棟房子展開搜索。這種跡象已經(jīng)出現(xiàn)了。我可以用手機操作恒溫器和音樂播放器。再過30多年，整個世界都會和我的設(shè)備交織在一起。毫無疑問，網(wǎng)絡(luò)將會延伸到這顆星球的各個物理維度。
它還會延伸進時間。今天的網(wǎng)絡(luò)顯然忽視了過去。我或許能讓你看到埃及塔希爾廣場（Tahir Square）的實時流媒體影像，但想看到一年前的廣場幾乎不可能。瀏覽特定網(wǎng)站的早期版本特別不容易。但在未來30年中，就會出現(xiàn)能讓我們查看過去任一版本的“時間機器”。就像你的手機可以加入過去幾天、幾個月乃至幾年的交通數(shù)據(jù)來改善導航一樣，2050年的網(wǎng)絡(luò)也會充滿了來自過去的內(nèi)容。而網(wǎng)絡(luò)本身也會延伸到未來中去。
從睡醒睜眼的那一刻起，網(wǎng)絡(luò)就會盡力預測你的意圖。在記錄了你的日常生活后，網(wǎng)絡(luò)會嘗試先你一步：在你提問前就給出答案；在你開會前就給出文件；在你和朋友吃飯之前，就根據(jù)天氣狀況、地理位置、本周吃了哪些東西、上次和朋友見面吃的什么等你會考慮的因素推薦出最完美的地點。
你還能和網(wǎng)絡(luò)對話。你不用在手機上翻找朋友們的一堆照片，而只要向網(wǎng)絡(luò)提起一個朋友，它就會預測出你希望看到哪些照片，還會根據(jù)你的反應(yīng)，為你展示更多或者從另一個朋友那里拿來一些東西。又或者，你馬上就要奔赴下一個會場，這時網(wǎng)絡(luò)就能選出兩份你必須要看的電子郵件。
網(wǎng)絡(luò)會越來越像是一種存在，而非20世紀80年代大名鼎鼎的賽博空間那種你會前往的地點。它會像電一樣，成為一種低水平的持續(xù)性存在。它無處不在，永遠開啟，暗藏不現(xiàn)。到2050年，我們會把網(wǎng)絡(luò)理解成一種場景。
這種強化后的場景會釋放出許多新的可能性。然而數(shù)字世界已經(jīng)膨脹出了許多選項和可能。在未來幾年里，網(wǎng)絡(luò)似乎已經(jīng)沒有全新事物的落腳之處了。
你能想象在1985年，也就是互聯(lián)網(wǎng)時代的黎明，當一個充滿雄心壯志的創(chuàng)業(yè)者，是件多么棒的事么？那時，你可以得到任何你想要的域名，還不用承擔任何成本。這么好的機遇持續(xù)了很多年。1994年，《連線》雜志的一個記者發(fā)現(xiàn)mcdonalds.com沒被注冊后，在我的鼓勵下注冊了下來。之后，他嘗試把域名送給麥當勞，但沒有成功。不過，麥當勞對互聯(lián)網(wǎng)的無知是個很有意思的故事，它后來變成了《連線》雜志上非常有名的一篇文章。
當時的互聯(lián)網(wǎng)還是一片廣袤的處女地。無論你選擇做什么，都能輕而易舉地成為第一。消費者的期望不多，行業(yè)的壁壘又極低。做一個搜索引擎！當開網(wǎng)店的第一人！播放業(yè)余愛好者拍的視頻！當然，這些都是當時。
現(xiàn)在看來，前幾波的開拓者好像已經(jīng)開疆拓土，把每一個可能的角落都開發(fā)得一干二凈。他們留給今天這些后來者的，似乎只有困難和苦澀。30年后，互聯(lián)網(wǎng)似乎會充斥著App、平臺、設(shè)備和遠遠超過我們未來100年的注意力所需求的內(nèi)容。就算你能通過小小的創(chuàng)新榨出油水來，在那種極大豐富的環(huán)境里，又有誰會注意到呢？
但是問題在于，僅就互聯(lián)網(wǎng)而言，什么都還沒有發(fā)生呢！互聯(lián)網(wǎng)仍然處在開端的開端。它只不過在變化而已。如果我們能夠乘坐時光機前往30年以后，再從那時的視角來回顧現(xiàn)在，我們就會意識到，在2050年，大部分運轉(zhuǎn)人類生活的偉大產(chǎn)品，在2016年以前，都還沒被發(fā)明出來。未來的人們查看的會是全息投影，佩戴的會是虛擬現(xiàn)實隱形眼鏡，呈現(xiàn)的會是可以下載的形象，操作的會是人工智能界面。他們回溯時會說，哦，你們那會還沒真正地擁有互聯(lián)網(wǎng)呢（沒準互聯(lián)網(wǎng)在未來已經(jīng)有了別的名字了）。
那些未來人說得沒錯。因為從我們現(xiàn)在的角度來看，21世紀前半葉最偉大的網(wǎng)絡(luò)事物已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前。只不過那些奇跡般的發(fā)明都在等著一個狂人以他的卓識遠見來點化我們?nèi)ゲ烧切├劾酃麑崱@情形，就像是1984年的那些.com域名一樣。
那些未來人說得沒錯。因為在2050年，會有另外一個白胡子老頭問你：你能想象在2016年當一個發(fā)明家有多棒嗎？那是一片廣袤的處女地！你隨便找個什么東西，都可以加上人工智能，上傳到云里面去。那時的設(shè)備里不像現(xiàn)在，傳感器成千上萬，很少有超過一兩個的。那時的期望不多，壁壘很低。成為第一輕而易舉。
到那時，未來的人們會感慨：“唉，我們要是意識到那時有多少可能性該多好！”
所以真相就是：此時此刻，今天，2016年，就是創(chuàng)業(yè)的最佳時機。縱觀歷史，從來沒有哪一天會比今天更適合發(fā)明創(chuàng)造。從來沒有哪個時代會比當前、當下、此時此刻更有機遇，更加開放，有更低的壁壘、更高的利益風險比、更多的回報和更積極的環(huán)境。未來的人們回顧此刻時，會感慨道：“哦，要是活在那時該有多好！”
過去30年已經(jīng)開創(chuàng)出了不可思議的起跑線—可以建造真正偉大事物的堅固平臺。但即將到來的將會不同，將會超越現(xiàn)在，將會成為他物。而最酷的東西尚未發(fā)明出來。
今天確實是一片廣袤的處女地。我們都正在“形成”。這在人類的歷史上，是絕無僅有的最佳開始時機。
你沒遲到。
[1]美國科技博客Techcrunch報道過，iPhone應(yīng)用的平均壽命少于30天。—譯者注
[2]指在17～18世紀歐洲地區(qū)發(fā)生的一場知識及文化運動，該運動相信理性發(fā)展知識可以解決人類實存的基本問題。人類歷史從此展開在思潮、知識及媒體上的“啟蒙”，開啟現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的發(fā)展歷程。—譯者注
[3]《星際迷航》（Star Trek）是美國的科幻影視系列。主要描述詹姆斯·T.柯克上校與聯(lián)邦星艦進取號艦員們的星際冒險故事。—譯者注
[4]奇點理論（Singularity）是一個根據(jù)技術(shù)發(fā)展史總結(jié)出的觀點，認為技術(shù)發(fā)展將會在很短的時間內(nèi)發(fā)生極大而接近于無限的進步。這一事件不可避免，而且轉(zhuǎn)折點來臨的時候，舊的社會模式將一去不復返，新的規(guī)則開始主宰這個世界。后人類時代的智能和技術(shù)我們根本無法理解，就像金魚無法理解人類的文明一樣。—譯者注
[5]虛擬現(xiàn)實（Virtual Reality），簡稱VR技術(shù)，是利用計算機模擬產(chǎn)生一個三度空間的虛擬世界，提供用戶關(guān)于視覺、聽覺、觸覺等感官的模擬，讓用戶如身歷其境一般，可以及時、沒有限制地觀察三度空間內(nèi)的事物。—譯者注
[6]網(wǎng)景瀏覽器（Netscape Navigator），是網(wǎng)景通信公司開發(fā)的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，曾在20世紀90年代一度領(lǐng)先瀏覽器市場，后來在與微軟IE瀏覽器的競爭中失敗。Firefox瀏覽器的前身是網(wǎng)景瀏覽器的開源版本Mozilla。—譯者注
[7]《新聞周刊》（Newsweek），在美國和加拿大發(fā)行的新聞雜志，一度是僅次于《時代周刊》的美國第二大新聞類雜志。—譯者注
[8]全名克利福德·斯托爾（Clifford Stoll），曾在勞倫斯-伯克利國家實驗（Lawrence Berkley National Laboratory）擔任網(wǎng)絡(luò)管理員，并領(lǐng)導逮捕了20世紀80年代的著名黑客馬庫斯·赫斯（Markus Hess）。—譯者注
[9]尼古拉斯·尼葛洛龐帝，美國著名計算機學家，美國著名投資人，代表作有《數(shù)字化生存》（Being Digital）。—譯者注
[10]“噴子”的原文為troller，英美國家的網(wǎng)絡(luò)用語，意為在互聯(lián)網(wǎng)爭論中故意散布垃圾信息和虛假信息的人。該詞有時還有中文網(wǎng)絡(luò)用語中“釣魚”的含義，即在網(wǎng)絡(luò)上故意散布虛假信息吸引人認同，然后對其嘲笑。—譯者注
[11]美國俚語，指長時間坐在沙發(fā)上看電視的人。因為這類人體型大多肥胖，因此綽號“沙發(fā)馬鈴薯”。—譯者注
[12]Unix（尤尼斯）操作系統(tǒng)，是一個強大的多用戶、多任務(wù)操作系統(tǒng)，支持多種處理器架構(gòu)，按照操作系統(tǒng)的分類，屬于分時操作系統(tǒng)，最早由Ken Thompson等人于1969年在AT&T的貝爾實驗室開發(fā)。—編者注
[13]萬尼瓦爾·布什（Vannevar Bush），美國著名工程師，第二次世界大戰(zhàn)期間為曼哈頓計劃發(fā)揮了巨大的政治作用。他在一篇文章中提出memex概念，可以看成是現(xiàn)代萬維網(wǎng)的雛形。—譯者注
[14]依照一定編目規(guī)則記錄圖書資料的卡片，記錄信息的卡片一般存放在圖書館卡片目錄柜中供借閱者查詢使用，是計算機普及前的主流圖書館檢索方式之一。—譯者注
[15]美國最大的信息分類網(wǎng)站。—譯者注
[16]數(shù)據(jù)來自Youtube官方網(wǎng)站。
[17]阿米什人是基督新教再洗禮派門諾會中的一個信徒分支，以拒絕汽車及電力等現(xiàn)代設(shè)施，過著簡樸的生活而聞名。—譯者注
[18]即通過游戲主機連接電視進行的電子游戲。—譯者注