瑪莎又在滔滔不絕。我分辨不清她在說什么，但肯定是讓她覺得羞恥的事情。今天早上羅伯茨護士來巡房給我們測脈搏量體溫的時候，瑪莎就罵罵咧咧的。羅伯茨護士（隔著兩張病床之間的空隙朝我擠了擠眼睛，然后）說：“我同意。確實是太不像話了。絕不應該允許。把這個在舌頭下面放一會兒，好嗎？”

她對我們很耐心——大部分護士都是這樣，但羅伯茨護士尤其耐心。可愛的姑娘。

瑪莎朝著腦子里想象的什么人大喊：“有點腦子好不好！”體溫表從她的嘴里飛出來，掉在了被子上。羅伯茨護士把體溫表撿起來，用一張紙巾抹干凈，然后說：“我盡量。這樣吧：你把這個放在舌頭下面堅持兩分鐘，我也會盡量有點腦子。怎么樣？”

你當場就能愛上她，親愛的。（我指的是羅伯茨護士，不是瑪莎。絕對不是瑪莎！）你總是會愛上漂亮的年輕女人，尤其是有腦子的那種。我完全不介意。

實際上我不像剛開始時那么煩瑪莎了。來到這里的最初幾天，她的嘮叨和喊叫幾乎把我逼瘋，但人總是會習慣的。現在我倒是覺得，分辨出她什么時候完全失去理智，什么時候并非如此，還挺有意思的。有些時候她相當清醒。

從來沒有人來探望她。不過也沒人來探望我。我寥寥可數的幾個還在世的朋友都不能再開車了。戴安聽說我要住院的時候說她會帶著小克拉拉來看我，但我讓她別來。開車過來遠得要命，而且路況也很糟糕，我不想讓任何人覺得他們不得不來。但是說實話，我現在有點后悔了。我沒想過我會在這里住這么久，我也沒意識到日子可以漫長到無窮無盡。

但我還有你，我的愛，所以我沒有怨言。我還有你和摩西。

如果摩西來看我的話就有意思了。病房里的每個人都會跳下床，想要撫摸它。

我一直在擔心它。貓糧肯定幾周前就吃完了。如果克拉拉提醒的話（她會的），戴安會再買一些，但是如果發生了最壞的情況，如果我死在這里，那摩西怎么辦？克拉拉會想要收養它，可是戴安對貓過敏，所以她肯定沒辦法養。這件事讓我擔心了半宿。我真蠢。

我沒法跟你形容我有多想家。就是每天的日常，那才是我最想念的。在爐子上燒一壺水。可能跟克拉拉聊聊天，如果她放學回家時順路過來的話。我非常喜歡跟她聊天，你永遠不知道話題會在哪里結束。她并不能像利亞姆那樣牽動我的心，不過所有其他小孩也都不能。

克拉拉家有兩個小孩：她的姐姐正在經歷反叛期，沒少讓她們的父母傷腦筋，但克拉拉是個乖孩子。不，乖這個詞不合適。應該說她很有意思，有時候很招人喜歡，但不是乖。首先說，她天生愛懷疑。我是從她出生時就看著她長大的，她真的是剛到會提問的年齡，就開始懷疑答案了。她會指著烤面包機問：“那是什么？”當你告訴她那是烤面包機，作用是把一片面包烤脆的時候，她會斜起眼睛望著你，仿佛在說，“別騙我了”。這話從一個三歲小孩的嘴里說出來，真的很逗，不過現在她快八歲了，這種性格也越發明顯，有時候幾乎讓人意外。我告訴她我要去住院的時候，她問：“為什么？”好像她懷疑我在裝病似的。我說我的心臟表現得有些不正常，但是沒有大礙，我也不會離開太久。她直接問我：“要去幾天？”我說我不確定，可能一兩周，她想了想，然后又問：“到那時你的心臟就會被修好嗎？”我說我希望如此。那顯然不是一個讓人滿意的回答；她想要直接的肯定或否定，而不是這種搪塞。我預見到她接著該提出關于死亡的問題了，于是迅速轉換了話題。我問她能不能每天幫我給摩西喂飯，并且陪它玩一會兒，好讓它不會太孤單，她堅決地點了點頭說：“能。”

然后她說“你會孤單嗎？”，讓我吃了一驚。我從不認為她是個有同情心或者想象力的孩子。我說或許不會，因為在醫院里你的周圍總是有很多人。她思考了一下，最終決定接受這個回答，雖然坦白說，我的愛，這讓我突然感到一種從未有過的恐懼。周圍有很多人并不意味著你不孤單。我決定把你和利亞姆的那張合影帶在身上，還有你在查爾斯頓拍的那張照片——這兩張照片總能讓我格外開心。它們現在就并排擺放在我的小床頭柜上，錯開了一點點角度。我只要伸伸胳膊就能夠到。

羅伯茨護士覺得你很帥。我夸她眼光不錯。

說回克拉拉：她在我的家里待那么久，當然不是因為我。在這一點上，我不會騙自己。她是來看摩西的。它喜歡她（這很少見，它是一只多疑的貓），甚至偶爾愿意接受她的愛撫。她并沒有嘗試把它抱起來，這很明智，因為它不會喜歡。大多數情況下，她只是蹲坐下來看著它，而它則蹲坐下來盯著踢腳板上的一個洞口，那個洞里住著一只老鼠。摩西跟老鼠之間長期不睦。它會花很長時間坐在那兒盯著那個洞口，表現出漫不經心的樣子，只是尾巴偶爾不耐煩地抽動，出賣了它的本意。那個洞后面時不時會有一點小動靜，或者露出一點小胡須。我曾經想過，那會不會是老鼠的故意挑釁——或許它顛覆了自然規律，開始玩起了“老鼠捉貓”的游戲？摩西會因為看到了希望而渾身繃直，然后向后蹲，把身體拉平，緊張地準備撲上去。克拉拉也會向后蹲，頭和脖子向前伸著，下定決心盯緊眼前的場面，一秒鐘都不錯過。我不知道她期待什么樣的結局。我不敢問。

我想念她。如果我能選擇一個人來看我，她就是我想選擇的人。

午餐吃肝。我討厭肝。而且我認為給病人吃內臟是不明智的，因為可能正是他們自己的內臟在讓他們受苦。不過甜點是蘋果派和冰激凌，多少算是慰藉。蘋果放得不夠，那是一定的，但廚師很擅長做糕點，所以蘋果派十分香甜。你知道他們說上了年紀的人會越來越愛吃甜食嗎？事實證明的確如此。

在這里，我們唯一的期盼就是一日三餐。他們一定知道，那他們為什么還不多用心一點呢？

午餐后我小睡了一會兒，醒來時我意識到，如果只能選一個人來探望我，我不會選克拉拉，盡管我喜歡她的陪伴。我當然會選利亞姆。你已經在這兒了，所以我們三個人又能在一起了，像從前一樣。

*

新的一天。今天周二，我想是，不過并沒什么區別。今天早晨我摔了一跤。我猜你會說是我自找的。他們跟我說過不要自己下床，呼叫一下就會有人來，但我想上廁所，周圍沒人，情急之下，我決定試試。結果我身子下面的兩條腿立刻癱軟，我倒在了地上。瑪莎當時一定處在清醒的時刻，因為她說“哎呀天哪！”，然后掀開毯子，也開始掙扎著下床。我猜她是想來幫我，她是好心，但真傻，因為她的身體狀況還遠遠不如我。她晃了兩下，也倒在了地上。然后病房另一邊有人開始呼救，護士們飛奔著沖進來，接著是幾分鐘的忙亂，直到我們兩個都安全地躺回床上。我悄悄對羅伯茨護士說，我還是得去上廁所，她悄悄對我說她會給我拿個便盆來，我不再悄悄地，而是氣沖沖地說，我不想用便盆，我討厭便盆，我想像一個正常人一樣使用廁所，而她在床邊坐下，握住我的手，輕聲說：“今天不行，親愛的奧查德夫人。今天不行，你剛剛摔了跤。咱們再等等吧，等你的雙腿能夠站穩些的時候。”

你很難沖著這么好脾氣的人發火，但我還是發了火。

我是個老累贅。我討厭這樣。如果你的存在只剩給別人添麻煩，人生就沒有意義了。

*

半夜，瑪莎又開始胡言亂語。一直咆哮，可能還是沖著上次那個人。讓他或者她成熟點兒。我很好奇那個人是誰，所以今天早上我決定問問她。我很愛管閑事，我知道，但是日子一成不變，沒有盡頭，你只能好好利用每一個可能的變化。不然的話，無論最初是什么小毛病把你帶到這里的，你最后都會因為無聊而死去。

早餐時間到了，我們都倚著枕頭坐了起來。瑪莎在吃格格脆[1]麥片。護士們已經幫她把麥片切碎了，但還是不夠碎，所以總會有一些麥片渣粘在她的嘴角，讓她看起來像是一匹正在吃草料的馬，只不過馬的下巴上不會有牛奶流下來。公平地說，在床上吃東西很難避免撒到身上。可能是因為雙腿前伸，你沒辦法正常坐直。而且，瑪莎的牙口也不行。她嘴里的牙齒都松動了，所以肯定也沒起到好作用。護士們在她的脖子下面塞了一條毛巾當圍嘴，毛巾總是濕透。

“你那么生氣是跟誰呀？”我問。

她轉過頭來看著我。“啥？”她一邊嚼著滿嘴食物一邊回答。一個人吃東西的方式能讓你看到很多，而我可以告訴你的是，瑪莎的母親在就餐禮儀方面對她家教不嚴。我的禮儀無可指摘，我很高興這樣講。你也是。你絕對毫無瑕疵。你很少談到你自己，我的愛——實際上從沒談過，除非真到了迫不得已的時候——所以我對你的童年知之甚少，但我知道你成長在一個教養非常好的家庭。（英國人都是這樣嗎，我很好奇，還是跟“階級”有關？我從來沒弄明白你們的階級體系是如何運作的，也不知道你在其中的位置。不過你上的是寄宿學校，所以我猜你家里應該不缺錢。我認為把小孩子送到寄宿學校去是極為野蠻的做法，不過這個問題我們改天再細說。）

“你在夢里對著什么人狂吼，”我告訴瑪莎，“我只是好奇那個人是誰，僅此而已。”

她又嚼了幾口。似乎是在思考這件事。然后她吞咽了兩三次，瘦削而衰老的脖頸明顯地收縮著，仿佛一條蛇在吞下一個高爾夫球。

“珍妮特。”她終于說。

“珍妮特是誰？”

“我妹妹。”

“她做了什么讓你這么生氣？”

“總是往男人懷里撲，一個接一個的。最后還跟一個謊話連篇的人渣跑了……”

過了幾分鐘，看她沒有再多說的意思，我問：“她最終把問題解決了嗎？結局圓滿嗎？”

“沒有，”她說，“不圓滿。”

一個私生子——珍妮特遇到的肯定是這種事情。是恥辱，是家門不幸。一個雜種。一個沒人要的小孩。

一個“沒人要的小孩”。這幾個字，甚至這樣的想法，在我看來都是褻瀆上帝。

*

就寢時間。值夜班的護士已經來了。夜里只有兩名護士。她們坐在病房中間的一張辦公桌旁邊，開著一盞閱讀燈，用毛巾遮住，以免打擾到我們。從鼾聲來判斷，有些病人似乎可以一覺睡到天亮，這讓我很震驚。我很少能一口氣睡超過兩小時。

但你一直陪伴著我，我的愛。我回到過往的某一天，或者某一個時刻，也沒什么特別激動人心的，只是一些平凡的日常。我們的“日常”，在利亞姆和我們一起生活的短暫期間，那就是我經歷過的最快樂的時光。比如，昨天夜里，我挖掘出了屬于那時的一段非常簡單的回憶：我在廚房給我們倆準備夜宵（我們很早就和利亞姆一起吃了晚飯，他這時已經睡了，就睡在我們床邊那個舊的露營小床上）。有個罐子我打不開，于是我拿著它到客廳去找你幫忙，結果發現你正沉浸在你手中的一本書里（肯定是跟寄生蟲或者影響小麥的新病蟲害有關的驚心動魄的事情，我毫不懷疑），打擾你似乎是不對的。

這就是神奇的地方。讓一個美好的小孩子在我們的房間里熟睡，這讓人感覺那么自然，那么適宜，你可以忘我地讀書，而我可以做夜宵。

總之，我不想打擾你，于是我把罐子放低，低到可以讓你用眼角的余光瞥見它，然后等待著；不出所料，過了好久之后，你慢慢抬起左手，從我手里拿走罐子，你的右手把書放下，用手肘往下壓住，以防它自動合上，然后你擰開了罐子的蓋子——眼睛仍然沒有離開書——讓它松松地扣在罐口，然后非常非常緩慢地把它遞還給我。我說，“謝謝你，親愛的”，又過了好久，我已經放棄，轉過身往廚房走去的時候，我聽到你仿佛是受腦子里某個完全獨立的部分支配著，含混地說了句：“很樂意。”

這回憶讓我開心了一整夜。“很樂意。”

注釋

[1]格格脆（Shredded Wheat），美加地區流行的早餐麥片品牌。