周二

喬伊絲說她和丈夫鬧了矛盾，孩子們又添亂，不想去慕尼黑參加服飾博覽會(huì)，問我能不能去。盡管我通常挺喜歡出這種差，這次卻有點(diǎn)猶豫：我意識到這是因?yàn)槟稀Ｎ矣X得我這想法實(shí)在有點(diǎn)瘋狂，于是我說我能去。

我下班后去看莫迪。爐子里火苗躥起老高，她渾身發(fā)燙，怒氣沖沖。是，她是不舒服，但是不，不用麻煩我照顧她。她好無禮，不過我還是進(jìn)了廚房，廚房里一股餿飯餿菜、餿貓糧的味道，我發(fā)現(xiàn)她沒什么可吃的了。我說我去幫她買東西。我現(xiàn)在看得出來哪些情況下她其實(shí)很高興我做這做那的，但又覺得有傷自尊。她低下自己瘦削的小下巴，嘴唇有一絲顫抖，無言地盯著爐火。

我沒問她要買什么，但是我出門的時(shí)候她在背后喊要給貓買魚。我買了一大堆東西，擺在廚房桌子上，煮了一點(diǎn)牛奶，端給她。

“你應(yīng)該在床上躺著。”我說。

她說：“那接下來你就該把醫(yī)生叫來了。”

“哎，那很可怕嗎？”

“他會(huì)把我送走的。”她說。

“送哪里去？”

“醫(yī)院啊，還能有什么地方？”

我對她說：“你把醫(yī)院說得好像是什么監(jiān)獄似的。”

她說：“我有我的想法，你保留你的意見。”

就那一會(huì)兒，我看出來她真的病得厲害。我不得不努力說服她，安排她上床躺下。我四處看看，想找件睡衣，然后終于意識到她不用睡衣。她穿背心和內(nèi)褲睡覺，裹一件舊羊毛開衫，用一枚漂亮的石榴石領(lǐng)針別住領(lǐng)口。

她很難受，因?yàn)槲铱吹搅怂拇膊桓蓛簦瑑?nèi)衣也弄臟了。那股甜腥味非常濃烈：我現(xiàn)在知道那是尿臊味。

我把她在床上安頓好，給她泡了杯茶，但是她說：“不用了，不用了，會(huì)弄得我老要尿尿的。”

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)房間角落的一把椅子其實(shí)是個(gè)便桶，就把它挪到床邊。

“誰來倒？”她質(zhì)問道，火冒三丈。

我走出廚房，去看衛(wèi)生間是什么樣的：一個(gè)窄小的水泥小屋，老式無蓋馬桶，一根斷了的金屬鏈子，下面接了截繩子。那地方干凈，但是很冷。怪不得她咳得厲害。現(xiàn)在的確冷，2月份——但只有想到她，想到莫迪的時(shí)候，我才能感覺到天有多冷，我去的其他所有地方都暖氣充足，密不透風(fēng)。如果她離開那么旺的爐火，出門去上廁所……

我對她說：“我上班前會(huì)來一趟的。”

我坐在這里，在床上，泡了澡，把身上每一寸都搓過了，也洗了頭發(fā)，一邊寫一邊琢磨我怎么就和莫迪走到了這一步。