美國芝加哥中西大學政治學系

亞歷山大·阿·吉代恩

遠方的阿里克：

我再次按你伊利諾伊的地址給你寫信，希望某位秘書會勞神將我的信轉給你。我不知道你在哪里。黑白色調的房間，你空空的寫字臺，你身邊的空瓶子、空杯子總是出現在我的思緒里，像宇宙飛船船艙，你乘著它不停地從一個大陸駛往另一個大陸。壁爐里的火燃燒著，照亮你苦修者般的身體，照亮你灰白的正在脫發的頭，你從窗子里可以看見空寂的雪原...