十一

第二天早晨，菲利普被一陣叮叮當當的鈴聲驚醒的時候，吃驚地打量了一下他的那個小隔間。這時，又響起一聲喊叫，他這才想起自己是在什么地方。

“你醒了嗎，辛格？”

小隔間的隔板是拋光的油松木，正面掛著一幅綠色門簾。那個時候極少考慮通風的問題，窗戶總是關得緊緊的，只在早上打開一會兒，給宿舍里透進點新鮮空氣。

菲利普從床上起來，跪在地上做禱告。早上寒氣逼人，他有點哆嗦；但他大伯曾教導他，穿著睡衣做禱告要比等穿戴整齊以后再做，更能被上帝接受。這并不讓他感到意外，因為他已經開始意識到，他是一位更喜歡讓祂的信徒們吃苦受罪的上帝的造物。然后他就開始洗漱。宿舍里有兩個浴室供五十個寄宿生洗澡之用，每人每周可以洗一次澡。平常的洗漱就在一個臉盆架上的小面盆里完成，這個臉盆架，再加上床鋪和一把椅子，便是每個小隔間里所有的家具。孩子們一邊穿衣，一邊快活地閑聊。菲利普豎起耳朵來聽著。又一陣鈴聲響起，大家都跑下樓去，各自在教室那兩張長桌后面的長凳上坐好。沃森先生走進來坐下，后面跟著他妻子和幾個校役。沃森先生念起禱文來頗有威儀，那如雷鳴般的聲聲禱告，就像是針對每個孩子個人發出的威脅恐嚇。菲利普滿懷焦慮地聽著。隨后，沃森先生又選念了《圣經》中的一章，校役們魚貫而出。不一會兒，那個衣衫不整的年輕校役端進來兩大壺茶，第二趟又捧進來幾大盤涂著黃油的面包片。

菲利普的胃口歷來就比較弱，面包上抹的那層厚厚的劣質黃油簡直讓他反胃，不過他看到別的孩子都把那層黃油刮掉，他也就有樣學樣。他們都有罐頭肉之類的自備食品，是他們放在個人的玩具用品箱里帶來的；有的還再添一樣雞蛋或培根的“加菜”，沃森先生從這上面可以賺一筆外快。在沃森先生問凱里先生要不要也給菲利普來一份“加菜”的時候，凱里先生回答說，他覺得不該把孩子給慣壞了。沃森先生對他的話頗為贊同——他認為對正在長身體的小伙子來說，再沒有比面包和黃油更好的食物了——但有些做父母的就是過于嬌慣自己的孩子，堅持要給他們“加菜”。

菲利普注意到，“加菜”給這些孩子額外掙得了幾分臉面，于是就打定主意，等他給路易莎伯母寫信的時候，也要求給自己來一份“加菜”。

早餐過后，孩子們都到外面的操場上去溜達。走讀生們也陸續到校了。他們的父親或是當地的牧師，或是兵站的軍官，要么就是住在這座古城里的工廠主和商人。不久，上課鈴就響了，孩子們全都成群結隊走進課堂。課堂由一個巨大的長條形房間和里面的一個小套間組成；大房間的兩頭由兩位教師分別教授第二、三班的課程，小套間歸沃森先生使用，他教第一班。為了表明這所學校是附屬于國王公學的預備學校，在每年的授獎演講日[34]和成績報告單上，這三個班都被正式冠名為預科高班、中班和低班。菲利普被安排在低班。他們的老師叫賴斯，是個面色紅潤、嗓音悅耳的年輕人；給孩子們上課時活潑而風趣，時間過得飛快，一轉眼就到了十點三刻，要讓大家都到外面去休息十分鐘了，菲利普都感到很吃驚。

全校的學生都鬧哄哄地沖進了操場。新入學的學生照吩咐來到操場中央，其他學生沿墻分立在左右兩側。他們開始玩起“逮豬”的游戲。老同學從一堵墻跑向另一堵墻，中間的新同學就設法抓住他們：如果有人被抓住，就念一聲咒語“一二三，豬歸咱”，那個被抓的孩子就成了俘虜，反過來幫新同學去抓那些還沒被抓的人。菲利普看到一個男孩跑過來，想要抓住他，可他一瘸一拐的，根本就抓不住人家；那些來回跑的孩子看到他這兒有機可乘，全都直接跑向由他把守的區域。其中有個男孩靈機一動，干脆模仿起菲利普笨拙的跑動姿勢。其他孩子一見之下都哈哈大笑，然后全都學起了第一個男孩的榜樣，圍著菲利普怪模怪樣地瘸著腿奔跑，尖著嗓門又叫又笑。他們陶醉在這種全新的娛樂帶來的歡快之中，樂得氣都透不過來了。有個孩子故意絆了菲利普一下，他就像平常摔倒那樣，重重地跌在地上，把膝蓋都磕破了。他從地上爬起來的時候，他們都笑得更歡勢了。一個孩子從背后推了他一下，要不是另一個孩子一把拉住了他，他肯定又摔倒了。大伙兒光顧著拿菲利普的殘疾來取樂，把原來玩的游戲都給忘了。其中一個孩子更是發明了一種怪里怪氣、一步三搖的跛行動作，讓大家覺得特別滑稽可笑，有幾個孩子甚至都樂不可支，笑得在地上滾來滾去了：菲利普則完全被嚇傻了。他不明白他們為什么要這般嘲弄于他。他的心怦怦亂跳，氣都幾乎透不上來了，他長這么大，還沒受過這么大的驚嚇。他呆若木雞地站在那兒，任由別的孩子圍著他奔跑，模仿他，笑話他；他們沖他喊叫，要他去抓他們，但他一動都不動。他不想再讓他們看到自己奔跑的樣子。他拼盡全身的力氣，強忍著不哭出聲來。

突然間鈴聲響了，他們都成群結隊回到教室。菲利普的膝蓋在流血，而且他衣冠不整、渾身是土。有好幾分鐘時間，賴斯先生都無法控制班上的秩序。他們仍然對剛才那套新奇玩意兒興奮不已，菲利普看到有一兩個同學還在偷偷打量他的腳。他把腳縮回到板凳底下。

下午，孩子們要去踢足球，菲利普吃過正餐往外走的時候，被沃森先生叫住了。

“我想你不會踢足球吧，凱里？”他問他。

菲利普羞得漲紅了臉。

“不會，先生。”

“很好。你最好也到球場上去。這么遠你還是能走得到的，是不是？”

菲利普不知道球場在哪兒，但他還是回答了一句：

“是的，先生。”

孩子們在賴斯先生的帶領下正要出發，他一眼瞥見菲利普并沒有換衣服，就問他為什么不去踢球。

“沃森先生說不用去踢球了，先生。”菲利普說。

他邊上圍滿了孩子，都好奇地看著他，菲利普感到一陣羞恥。他垂下眼皮沒有言語。別的孩子替他作了回答。

“他有一只畸形足，先生。”

“哦，我明白了。”

賴斯先生還很年輕，一年前剛取得學位，他一下子感覺很尷尬。他本能地想對菲利普表示歉意，可他又害臊得說不出口。他粗聲粗氣地喊了一句：

“那么，孩子們，你們還在等什么呢？快點走吧。”

有些已經走了，剩下這些看熱鬧的也三三兩兩地出發了。

“你最好和我一起走，凱里。”老師說，“你不認識路，是不是？”

菲利普猜到了老師的善意，喉頭涌起一陣哽咽。

“我走不太快，先生。”

“那我就很慢地走。”老師說，微微一笑。

就為這一句體貼的話語，菲利普一下子就對這個紅臉膛的普通年輕人產生了巨大的好感。他頓時不再感到那么難過了。

可是在晚上，回到宿舍都脫了衣服上床以后，那個姓辛格的男孩從他的小隔間里溜出來，把頭探進菲利普的小隔間。

“哎，讓我看看你的腳。”他說。

“不。”菲利普回答道。

他趕緊跳上床，蓋上被子。

“不許對我說‘不’字，”辛格說，“快來，梅森。”

隔壁的那個孩子正在角落里探頭探腦，聽到這話就溜了進來。他們朝菲利普走過來，想把他身上的被子掀開，可他緊緊地抓住不放。

“你們干嗎老纏著我不放？”他叫道。

辛格拿起一把發刷，用背敲打菲利普緊抓住被子那只手。菲利普大叫起來。

“你干嗎不乖乖地把腳伸出來給我們看看？”

“就不。”

絕望中，菲利普握緊拳頭，打了那個折磨他的孩子一拳，可他勢單力薄，那孩子抓住了他的胳膊，開始把它反扭過來。

“哦，別，別，”菲利普說，“你會把我的胳膊扭斷的。”

“那就待著別動，把腳伸出來。”

菲利普抽噎了一聲，倒吸了一口氣。那孩子又使勁扭了一下他的胳膊。實在疼得無法忍受了。

“好吧。我給你們看。”菲利普說。

他把腳伸了出來。辛格仍舊攥著菲利普的手腕不放。他好奇地看著那只畸形足。

“真讓人惡心。”梅森說。

又一個孩子也跑進來看熱鬧。

“哎喲。”他厭惡地說。

“哎呀，樣子真怪。”辛格說，做了個鬼臉，“它是不是很硬？”

他用食指尖碰了碰那只腳，小心翼翼的，就仿佛它是個有自己生命的怪物似的。突然他們聽到樓梯上傳來沃森先生沉重的腳步聲。他們趕緊把被子扔還給菲利普，兔子一樣一溜煙跑回自己的小隔間。沃森先生來到了宿舍里。他只要踮一下腳，就能從懸掛綠色門簾的橫桿上方看到里面的動靜，他朝兩三個小隔間里張了張。孩子們都安然躺在床上。他就熄了燈，出去了。

辛格在叫菲利普，但他沒有應聲。他用牙緊咬住枕頭，不讓別人聽到他的嗚咽。他哭并不是因為肉體上的疼痛，也不是因為他們硬要看他的腳給他帶來的羞辱，而是在生自己的氣，因為他受不住折磨，竟然自愿地把腳伸了出來。

此刻，他感受到了人生的苦難。在還是個小孩子的他看來，這種不幸肯定會永遠持續下去，沒有盡頭了。不知什么原因，他想起了愛瑪把他從床上抱起來，放到他媽媽身邊的那個寒冷的早上。在此之前，他還從沒想起過這一幕，可是如今，他像是重新感受到了挨著母親的身體，被她摟在懷里的那種溫暖。突然間，他迄今為止的人生經歷都不過是一場幻夢：他母親的去世，在牧師公館的生活，以及這兩天在學校里的不幸遭遇，明天一早醒來，他又會重新回到自己家里了。他想著想著，眼淚也慢慢干了。他實在是太不幸了，這一定只是一場夢，他母親還活著，愛瑪很快就要上樓來睡覺了。他睡著了。

可是第二天早上，把他叫醒的依然是那叮叮當當的鈴聲，他最先看到的，仍舊是他小隔間懸掛的那幅綠色門簾。