巧，一把雙刃劍

杰出的工匠都具備“巧”的本領。這個字十分矛盾，包含了積極和消極的含義。從積極一面看，這個字表明工匠爐火純青的精湛技藝。有時它也指在其他事業上的技巧，例如射箭和兵法。在手工業中掌握簡單的能力可稱為“技”或“手技”，但“巧”是一個高得多的境界?！稘h律》中有關培訓官方工匠的條文規定，經過一段時間的培訓后，那些未能臻于至“巧”的工匠將無緣成為官方匠人。[37]“巧”字還隱含了匠心、聰慧以及發明新器、新法的能力。第五章將論及“巧為天下第一”的傳奇宮廷匠人丁緩，他創造了精巧的機械裝置，并將宮殿裝飾到難以想象的、富麗堂皇的程度。[38]

“巧”字也含有許多負面意義。它可以表示運用手段進行欺騙和施行詭計的能力和意圖。對儒家的衛道士而言，手工藝和裝飾中的“巧”代表一種奢侈浪費，可致國庫虧空，或令統治者喪志。當它用于修飾“言”，即“巧言”時，它表示馬屁精和詭辯家吹噓蒙騙的花言巧語。在《論語》中，孔子言：“巧言令色，鮮矣仁。”[39]而《道德經》的作者認為，工匠的“巧”代表一種非自然的創造力，加之對利益的追求，就會導致盜賊和劫匪叢生。（“絕巧棄利，盜賊無有?！保?span id="clot4uj" class="math-super">[40]

在英文中，artful（“巧妙”）和crafty（“狡猾”）兩個詞正如中文里的“巧”一樣，在指稱手工藝時一直具有雙重含義，隱含詭計和欺騙的可能。若本書中提到的“巧”意義模糊或帶有負面含義，我選用“crafty”（“狡猾”）來翻譯這個字。當表達正面含義時，我將“巧”譯作“skillful”（“靈巧”）或“clever”（“聰明”）。