知道我為什么教不會全部的學生么？因為我經歷過他們那個年齡段。

初一的晚自習，我在玩的時候，老師突然進來，說明天早上要抽查英文課文，我們哀聲載道，他說:“你們現在才是最幸福的時候——大道理。”

初二的我把書壘的很高，我覺得擋住了老師，學校圍墻很矮，攔不住我的年少輕狂——囂張。

初三的時候，老師講了20遍單詞，我還是寫不對，我被老師說:“懶惰而空有小聰明。”我不屑他對那些好學生的偏愛——好好上課?

那年我覺得自己無論活成什么狗樣，我都相信自己前途無量。那年我身懷絕技，課堂上自信睡覺，以為能睡出一片天——自負。

那年，我突然醒悟，原來站在講臺上真的什么都看的見的。你是誰，我是你。

我以為課本擋住了老師，其實只不過是擋住了我自己的未來。

帶初一的時候，我第一次站在那三尺講臺上，壯志凌云，覺得自己掌握了所有結合實際經驗的理論，但脫口而出的卻是那句“你們現在才是最幸福的時候。”——好熟悉。

帶初二時，我看見后排的學生，把書壘的高高，有些好笑，但當一束陽光打在他臉上時，我竟看到了15歲的我自己——在哪聽過。

帶初三畢業班時，我有些氣急了，明明我不是針對他，我甚至很看重他，因為他只是學習不好不是壞，但我從他眼中看到的竟是一絲不屑——是我自己。何其相似！

站在講臺上巨大的無力感，就仿佛我的心臟跳動聲，和十年前的老師產生共鳴。

我像她一樣，將自己的血液燃成火球，以身為篝，跳入冰冷的湖泊，妄圖點燃冥頑的磐石，卻只換得幾聲驚天動地的嘲笑——延時性。而其中的一聲嘲笑，竟來源于我自己。

老師不是在救你，是在救十年前，二十年前的自己。

就像談戀愛時，才讀懂《氓》；升學考公時才讀懂《范進中舉》；找工作時才讀懂《孔乙己》。

過來人的話，沒過來的人是聽不懂的。

但是哪有什么一點就通，所有的經歷都是人生必須要通過的一環，所以不要試圖勸說他人，阻止他人該經歷的一切。人生有經歷才是完美的。人生本就是一場修煉，都是從血和淚爬出來的才能成為強者，物競天擇，適者生存。在這個弱肉強食的世界，你只有一個需要去做，那就是無論如何都要保全自己。

二十七八的我回老家后，和小朋友說的第一句話就是學習怎么樣——為時已晚。

教師這個職業，是最能讓人清楚的意識到穿越者是沒有辦法改變歷史的。我在講臺上的聲嘶力竭，講臺下的輕聲呼喚，教學后的拖堂，學生吵鬧后的大吼。這一切，到現在我才明白，與其說這是教育的滯后性，不如把它叫傳承——火炬。

你們說質疑老師，理解老師，成為老師，我以為不然，真正的順序是，質疑老師，成為老師，心疼老師。

實習老師一:實習的時候，盡心盡力想給他們講明白每個知識點，他們不以為意，只有極少數的同學在認真聽課，我甚至想求他們好好學習。我問他們，看看老師現在的樣子，是不是很可憐。

我看著他們在下面吵鬧，我說了一句安靜，我想說些什么，但看著他們，突然就不知道說什么了…就是一種無力感，我知道他們聽不進去，就像我當年聽不進去一樣。

教師二:當我站在講臺上，看著臺下嘰嘰喳喳，我的眼眶突然紅了。然后深吸一口氣，大聲說道，“你們以為學習是給我學的嗎！”突然想起那年夏天，我躲在書堆后面玩手機，老師狠狠拍了一下講臺，“你以為學習是給我學的嗎？！”

一個完美的閉環形成，意氣風發的少年親手殺死了未來的自己，穿越者在旁邊看著卻無能為力。

教師三:做老師了，更加感同身受，就是那種，我看著臺下嬉戲打鬧單純善良的笑臉，很想讓他們少走彎路，直到我說出了個以前我年少時老師對我說出的話，我才真正理解到，什么是教育的閉環和延時性。

這種感覺就像吃了蒼蠅一樣難受，惡心，卻偏偏吐不出來，梗在喉嚨里，曾經傷害自己的話從自己嘴里吐出來，滿心害怕，多年前想要反抗扇出的巴掌幾十年后扇到自己臉上，好惡心。

老教師四:直到我站上講臺希望帶著每一位學生，發現不現實的時候，忐忑地上著第一節課學生卻做不到起碼的尊重的時候，發現他們和十四歲的我一樣又不一樣……

知道和做到之間有一條天大的溝壑，跨越它很難，但又很簡單。

有些人的成長過程中，經歷的一些事，就是用來反駁他們少時的一些觀點。

很喜歡紀伯倫的一句話：一個人有兩個我，一個在黑夜中醒著，一個在光明中睡著，我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。

所以啊，我在年少時無意發射出一顆子彈，當時沒有傷到人，我也就以為它已落地但萬萬沒有想到的是，子彈也有反射弧，而且還長達好幾年，以至于多年以后的我，毫無防備被子彈正中眉心，從此不倒地也不起。