那位好醫(yī)生說(shuō)，人類(lèi)唯一的罪孽是自私。她第一次發(fā)表這個(gè)看法時(shí)，我還非常年輕，所以最初的反應(yīng)是困惑，繼而為她的深刻驚嘆。

后來(lái)，等我人到中年，等她早已離開(kāi)了我們，我才開(kāi)始懷疑事實(shí)正好相反。可以說(shuō)，在某種意義上，自私才是唯一真正的美德。當(dāng)兩者相互抵消，自私就成了純粹中立的，毫無(wú)價(jià)值的，脫離道德背景的品質(zhì)。又過(guò)了一段時(shí)間，在我的熟年，也可以說(shuō)在我的晚年，我又極不情愿地開(kāi)始尊重那位醫(yī)生的看法，至少是初步同意了她的觀點(diǎn)——自私確實(shí)是大多數(shù)邪惡的根源，盡管并非全然如此。

當(dāng)然，我一直都理解她的意思。當(dāng)我們將個(gè)人的利益優(yōu)先于他人，往往會(huì)犯下錯(cuò)誤。無(wú)論是孩子從母親的錢(qián)包里偷走硬幣，還是君王下令進(jìn)行種族屠殺，背后都潛藏著一種共通的愧疚。每一個(gè)行動(dòng)以及行動(dòng)的間隙，我們都會(huì)說(shuō)：我們的滿(mǎn)足感比我們的行為給你們帶來(lái)的痛苦及煩惱更重要。換言之，我們的欲望高于你們的苦難。

我中年時(shí)期曾對(duì)此提出異議：唯有基于欲望行動(dòng)，主動(dòng)尋找能滿(mǎn)足自身的東西，才使我們有能力去創(chuàng)造財(cái)富、舒適、快樂(lè)，以及那位好醫(yī)生用她那種模糊的、概括性的方式所稱(chēng)的“進(jìn)步”。

但最后我也暗自承認(rèn)，我的異議或許正確，但不夠全面，無(wú)法完全抵消醫(yī)生的論斷。而且，自私有時(shí)固然是一種美德，但就其本質(zhì)而言，它往往是一種罪孽，或者是導(dǎo)致罪孽的直接原因。

我們從來(lái)不喜歡承認(rèn)錯(cuò)誤，堅(jiān)決認(rèn)為所謂錯(cuò)誤不過(guò)是誤解。我們從來(lái)不愿意承認(rèn)自己在犯罪，我們只是做出了艱難的決定，并予以實(shí)施。天意神秘且神圣，萬(wàn)物為芻狗，我們希望自身的行為在它面前得到評(píng)判，我們希望祂能同意我們對(duì)自身價(jià)值、行為罪責(zé)或其他方面的評(píng)估。

我懷疑那位好醫(yī)生（瞧，我這樣稱(chēng)呼她也是一種評(píng)價(jià)）不相信天意。我從來(lái)都不確定她究竟信仰什么，但我始終確信她有信仰。也許，雖然她說(shuō)了那么多關(guān)于自私的事，但她只相信自己，不信仰其他。也許她相信自己口中的“進(jìn)步”，也許她憑借異邦人的奇怪心理，選擇相信我們，相信與她共同生活并受到她照顧的人們，而我們卻從來(lái)不那樣相信自己。

她是否讓我們過(guò)得更好了？不可否認(rèn)，她的確讓我們過(guò)上了更好的生活。她這樣做是出于自私還是無(wú)私？我相信，最終這一切都無(wú)關(guān)緊要，除非會(huì)影響她內(nèi)心的平靜。這是她教給我的另一件事：你所做的事情定義了你。對(duì)于天意，對(duì)于進(jìn)步，對(duì)于未來(lái)，對(duì)于任何其他并非源于自我良心的評(píng)判，最終的依據(jù)都是我們的所作所為，而非我們心中所想。

因此，我將我們的事跡總結(jié)成這份編年史。故事中有一部分是我可以擔(dān)保的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在場(chǎng)。至于另一部分，我不能確定其真實(shí)性。在事情發(fā)生了多年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)了它的原始版本。雖然我相信它與我所參與的故事形成了一個(gè)有趣的對(duì)立，但我更多地把它當(dāng)作一種藝術(shù)表現(xiàn)，而不是一種經(jīng)過(guò)深入研究和思考的判斷。不過(guò)，我相信應(yīng)該把這兩個(gè)故事放在一起，它們結(jié)合在一起比分開(kāi)更有分量。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。從地理上看，曾經(jīng)的核心地區(qū)被分割了，畢竟當(dāng)時(shí)有很多東西被分割。在那個(gè)時(shí)期，分裂是唯一的秩序。

我盡量不對(duì)寫(xiě)下的東西做出評(píng)判，但必須承認(rèn)，我希望讀者（一種接近天意的存在）也這樣做，并且不要對(duì)我們存有不好的看法。我坦率地承認(rèn)，我的具體動(dòng)機(jī)（特別是在修改和補(bǔ)充我以前所作的編年史，以及完善合作者的語(yǔ)言和語(yǔ)法方面）是試圖確保讀者不會(huì)對(duì)我有不好的看法，當(dāng)然，這是一個(gè)自私的愿望。然而，我仍然希望這種自私會(huì)帶來(lái)好處，原因很簡(jiǎn)單：如若不然，這份編年史就不會(huì)存在。

同樣，讀者必須自行判斷那是否就是更幸運(yùn)的結(jié)果。

夠了。一個(gè)年輕的、相當(dāng)認(rèn)真的人希望對(duì)我們講述如下故事。