一
每次我夢到洛陽的時候，總會夢見自己在古代醒來，夢醒了，潛入一個新的夢中。在夜晚，我會瞧見一團柔和的、招搖不定的金色浮現在視野的中央，這金色間雜著朱紅、明黃和深褐，搖搖曳曳，從容地漲滿黑暗的天穹，宛如七彩瓊林之間，舉起萬千花樹。突然，也就是睜開眼的一瞬，這美夢潰散成了實景，造境消失了，一切的一切，原不過是一盞余息將盡的燈臺，它細小的光焰時時變幻，跳躍成了不同的形狀，就在眼前、身旁。
我是誰？我又在哪里？
側身過去，我又看見了將開鑿第六千八百三十五尊圣像的那方石壁，不知為什么，不管在哪個夢境之中，這個數字都是如此熟悉，它，投向秘密將要開啟的地方，目下還是一片虛無……我，原來是睡在一堆柴草上，陷身在無始無終的空寂之中。洞窟里說不出的寒冷，讓我只有向著那唯一的光明，在迷蒙的昏暗里，瑟瑟發抖。于是，我的記憶有些恢復了……又像是沉入了一個更清晰的幻境中。在身邊，砍削平整的石壁已經預先著墨，分明是等待著我，等待著拂曉時的又一輪工作，石壁預先著墨，為的是將來刻畫時看得清楚；燭火光焰所到之處，黑油油的一層宛如明鏡。湊近細看去，那光亮的一層石面漸漸變得透明，看得清下面細小的紋路與肌理，就像溪流與溝谷，在溪流與溝谷之上是群山起伏；再看進去，群山之間還有小小的、有如鳥巢蟻穴般的城市村落，宛然是萬千世界……
我長久地注視著這一切，眼也不眨，唯恐遺落些微細節，可那薄著臉頰的一壁石頭，碰上了便驀然冰涼，總感覺這石壁還是不可逾越的巨障，令我肉身的知覺慢慢蘇醒，明白這深入的幻象不能持久。這巨障阻礙了無遠弗屆的目光，又令人雙目酸痛，眼瞼顫動，以至于流出淚來。可我兀自不顧一切地注視著，盡管淚光糊住了眼球，總還能從斑點的光亮中窺見那個灰蒙的世界，盡管了無生氣，卻是細節宛然……
漸漸地，像往常那樣，在這艱難的對峙中，那堵巨障像春陽下的堅冰一點點融化，縮小，最終分崩離析了，我感到，自己像從堅冰中釋出的空氣，肋生雙翅，從這世界的頂端一躍而下，在蒼穹與大地之間御行如風。遙遙地，我看見有人群移動，我看見草場上奔馳的馬匹了。我不由心旌搖曳，飄飄然而足蹈之，我用粗糲的手指，在虛空中劃過深山大壑，向那人群迫近，我用指尖撮起那纖塵之末，細細打量琢磨。
可是冥冥中一陣陰風，拂過了燭火，像是一片烏云掠過我的世界，瞬時間，那點點微塵又消散得無影無蹤。
我嘆了一口氣，終于沉沉睡去……
二
那么還有第二種夢境。從一個稍高的視角，我時常看見一個工匠，那個人，他，可能正是第一種夢境里的自己，曾經在北方的石窟中役作過，如今卻被選遣到洛陽最大的工場執事了。不止一次，我在永寧寺，洛陽最壯麗的殿宇里，看見過這個工匠，不知為什么，我看見他的時候，他總是挨在廡下的石階上，像是暫時將息，卻又一臉驚恐，喘著粗氣。
他形容枯槁，衣幘破敝——縱然如此，周遭大多數工匠也沒他這么好的運氣。我這一次看見他的時候，他并非鐐銬加身，至少，暫時是個居高臨下的觀察者了。就在他腳下，好些無保的刑徒，不免還佩著頸鉗，委頓于塵土之中。這些做重活兒的人們往往衣衫襤褸，有些甚至赤裸著上身或下身，只有一塊污穢的兜襠短袴遮羞。他出著長氣，胸膛起伏，算是在將息休養，那些可憐人兒卻抬不起頭，他們偶然四目相交，大多是神情漠然，像是靈魂出竅，全無統攝；有些，眼神里還殘存著一線生之熱望，卻又分明混合了幾分對運命的怨懣……
沒有太多征兆，我就在睡夢之中來到了這里，這座城市分明就是洛陽。這個名字，是最讓人縈思的，卻又是不得復見的。
河水泛著金光，披染著河心的芳洲，宛如一團錦緞里灑落的珠翠，映出眼前這座侈麗的空城，在午后的陽光中搖動，在河水的倒影里搖動。在我有限的生命中遇見的人們，在這一刻，都傾城出動了。在水岸邊如茵的青草地上，他們忘情地踏歌舞蹈。
我第一次看見洛陽的時候，仿佛是在城北的邙山上，河水如一道閃光的白練，提示著前方的城市。我依稀還記得，那是從平城北歸的路途上，押解隊伍的健兒告訴我們，前方便是此行的目的地了。這一走已經不知是走了好幾十日，看過好多風光，路過好多市鎮之后，我們渡過一條大河，地勢漸漸高峻。自此開始，沿著山間溪谷的一條大道，隔不多遠，就會有一座氣勢軒昂的華廈來迎接我們了，是為一種特別的、接待達官顯貴的亭驛。朝著一個個驛站的方向，一行人不斷轉折、上行，穿過樹叢，隱約開始見到光亮的遠景里點點金色的閃光，在我們前行的方向上不住躍動，當樹叢漸漸變得稀薄，那金色閃光也變得分外奪目。翻越最后一個小山包，所有人都停下稍歇，喘息不止。
——就在我們面前的山腳下，一座金與灰相間的巨大城市遙遙可見。
同行人的隊伍中不禁一陣騷動，對他們絕大多數人而言，這似乎就已是人間佛國，我們這莫非是到了極樂世界？
在夢境里我只有晦暗的一生。一片蒙昧之中，我從未見過這么巨大，又如此光明的城市。土黃色的夯土城墻綿延不絕，少說也有十里之長，城內的青色屋頂，猶如海濤般翻卷，無邊無際。那金色的閃亮，原來是寬廣院落中，一座無比巨大的佛塔的尖頂，雖然城墻尚有數十里之遙，在清晨的日影流轉之中，那金頂的一抹亮色卻格外生動醒目。再細細看去，佛塔不是一座，而是兩座，三座，四座……終于，數也數不過來，它們想是鍍金的塔剎銅槃，或有裝點五色琉璃，在城市的天際線上光芒閃爍。
這時候，我看見了一張熟悉的面孔，同時，又是一張富有魅惑的面孔……就在身后，一騎人馬從后面小道上急急馳來，越過我們這行人。沒有想到，馬的主人居然是幾個年輕女子，窄袖緊身，素面朝天。讓工匠和兵士們都瞠目結舌的，是這群女子都做男子打扮，著內官的服飾，在北方的平城，這真是聞所未聞啊。只是她們不都戴帽，發髻反綰，以幾朵野花代替了女子頭上尋常可見的步搖，在颯爽的儀容里，平添了一分女兒風情——為首的那一個，竟然看上去有幾分面熟——就好像是在另一個夢境之中，曾經遇見好多次呢。
她咯咯笑道：“難道你們竟不知這是洛陽嗎？”
洛陽！
還沒有回過神來，如花的笑靨從面前消失了。說話間，這幾個年輕女子已打馬遠去，山道上裊裊的余音，是她們宛轉的歌吟：
青陽二三月，柳青桃復紅！
可是聽她們笑道：“難道，你們竟不知這是洛陽嗎？”
——難道，我竟不知這是洛陽嗎？對啊，在代北，黑暗的石窟只是一個不會醒轉的舊夢吧，是一段錯亂的記憶。
是哦，即使在前生，我也是南邊人，是中國之人，我的家，絕非一開始就在北荒的松漠里。在這一段夢境中的旅途上，我們的前方是洛陽，這才是正確的方向。而今的都城洛陽，風流淵藪，衣冠人物，已絕不遜于南朝了。
更南些啦。離故鄉更近了。三月的春陽，灑遍原野上盛開的五色鮮花，令我那冰冷的心竟有一絲復蘇，也浮現了一線期冀。
洛陽是明媚的，而漠北的石窟又是黑暗寒冷的。在那或者金光璀璨、或者深不見底的場景中活動的人形，到底哪一個，才是真正的“我”呢？這兩個夢境是全然不同的，洛陽美好得那般不真實，是“他”和他們的，石窟的辛勤卻是近在咫尺的，才像是“我”的，和庸常此下的，但奇怪了，這兩幅畫面又交替著出現，讓我頭暈目眩。我必須設想，“我”和“他”之間得有某種關系，既符合常理，又不可思議的關系，好讓它們間有確鑿的邏輯，才不會墜入非此即彼的困難選擇中——哪個夢，才是更真實的呢？我苦苦思索著，至少，在沒有一個頭緒之前，我不愿意就此從夢境之中抽身而出。
無論如何，每當我看見“他”的時候，好像就又活到了無數段過往的人生之中，它們像是循環不已的景片。開始時，眼前經常是戰云密布，滾雷隆隆地從耳邊馳過，灰白色的凍土的荒原看不到盡頭，無數行將就木的人，蠕動在壕塹里，堆積得比壕塹還高，哀吟著，等待著最后一刻的召喚。我被這可怖的“人”的運命驚呆了。
“他”也便是“我”啊。
我屏息靜氣，一時沒了呼吸——可是一轉瞬，世界似又恢復如常：我靜靜地走在無人的溪谷里，白云賒緩地從我頭頂的晴空里流過，青山鳥啼，春光無限。
我是在洛陽活過來，又在那兒死去的。
我生于一個卑微的時代，人命如螻蟻，人生如大風中的浮沫。但是，的的確確，我的經驗并不平凡。我曾目睹了劃破黑暗的光明，以及最終摧毀它的煌煌的火焰。那種印象是如此鮮明，千真萬確，以至于它必須得有個辦法留下來。
只是，我還得先爬進深不見底的昏暗里，去瞧個究竟；在那里，在那些個默默閃爍著的夢境里，人們卻無由逃出他們各自鐵桶般的迷局。
必須，必須有人能夠將我從這段夢境中拯救出來。
從無邊的幻想里，從晦暗的石壁后面。