方言終于推開了門，房間里的空蕩和簡潔讓他有些吃驚，三十多平米的房間，靠墻是一排固定的衣櫥，除此之外，只有一張床和一個床頭柜，再沒有其他的家具。

床上的被褥疊得整整齊齊，床單也用手很仔細地撣過，一點皺褶也沒有。方國飛那天一定是把這里整理過了，才走下去，在客廳里坐著等方言。

方言走進衛生間，打開燈，他看到里面一樣空空蕩蕩的，連廢紙簍都是空的。房間里像是有人整理好，還會回來，這衛生間，卻好像...