養(yǎng)母去世，虞姨走了，養(yǎng)父剛開始一個人的那個星期，他還大動干戈，把自己和養(yǎng)母的兩輛車，開去了小區(qū)的公共停車場。
接著，他把兩間車庫，一間塞滿了各種木料，還有一間，買了全套的木工工具，開辟成木工工坊。
從小到大，方言都不知道養(yǎng)父還會做木工，但看他干起來的時候，有模有樣，不像一個新手。
方言也沒有多問，心想著沒事干干木工的活，也是鍛煉，就隨他去。
方言再回家去的時候，看到院子里挖了很大的一個坑，一看就是養(yǎng)父叫了什么施工隊來挖的，坑邊上倒著一株很大的石榴樹，下面根部，用稻草繩綁成了一個球狀。
養(yǎng)父和他說，這是他從人家家里買來的，會結果的那種石榴樹，不是好看看的。
方言從小就不止一次聽養(yǎng)父說起，他小時候，家里有一株很大的石榴樹，每年他都會盼望著它結果。石榴成熟的時候，每一個果子都比拳頭還要大，他媽媽不允許其他任何人采摘，只帶著他一個人爬到樹上去摘。
每次采摘下來，都有一大籮筐，他媽媽會到家家戶戶去送石榴，一家兩個，送出去一條街。
看得出來，石榴樹就是養(yǎng)父的記憶之根，記憶之源。
養(yǎng)母去世了，養(yǎng)父一個人，大概就要靠著石榴樹和回憶，生活下去。方言想起來覺得有些心酸。
方言問養(yǎng)父，坑都挖好了，怎么不種？
養(yǎng)父說：“還不夠深，我要他們明天來，再挖深一點，樹要根扎得深，才能長得快，長得好?！?
方言點了點頭。
方言進了客廳，就看到了養(yǎng)父的木工成績。他仿照明代家具，用紅木，做了個很精致的架子，全都是榫頭的，一根釘子都沒有用，架子上，端端正正放著他養(yǎng)母的骨灰盒。
骨灰盒上面，疊得四四方方，還是蓋著從殯儀館帶回來的那塊紅布。
骨灰盒后面的墻上，掛著養(yǎng)母的一張照片，養(yǎng)母微微笑著，看著眼前的一切。
養(yǎng)母去世之后，方言和養(yǎng)父去挑了墓地，選了一個雙墓。養(yǎng)母火化之后，養(yǎng)父沒有允許把養(yǎng)母的骨灰盒送上山，而是帶回了家，起先是放在養(yǎng)父的床頭柜上，有了這個架子，養(yǎng)母接下去就長期居住在架子上了。
方言雖然覺得客廳里放著骨灰盒，不是太好，但養(yǎng)父堅持，這里又沒有什么人來，就算了。
方言走到養(yǎng)母的骨灰盒前，拜了拜，叫了聲“媽”，他接著就察看起這個架子。
方言公司，出口過不少這種仿明式的家具，都是金華和東陽那一帶的家具廠做的。方言看了看，覺得養(yǎng)父的這件作品，絲毫也不比那些廠家的遜色，不禁心里有些嘆服。
石榴樹種好之后，養(yǎng)父就開始閉門謝客，他終日不是在客廳或書房坐著（除了吃飯的時候，養(yǎng)父哪怕在書房坐著，也不看書，方言甚至懷疑，養(yǎng)父吃飯的時候看書，目的是不是就為了避免說話的尷尬），就是去木工房干活。
物業(yè)打電話給方言，和他說，他們家的兩輛車，停在停車場已經(jīng)停了半個多月，打他養(yǎng)父的電話，又總沒有人接，按門鈴也不開門，沒辦法，只能給方言打這個電話。
他們希望方言能把這事處理一下，總不能老是占著停車場。
方言想了想，叫了個賣二手車的，跟他過去，直接把車開走了，他知道養(yǎng)父，應該已經(jīng)用不到車了。
今天一大早起來，梳洗完畢，簡單地吃了點早餐，方言先去了別墅。
走到放著養(yǎng)母骨灰盒的架子前，看著骨灰盒后面養(yǎng)母的照片，方言猶豫著，他不知道，今天把養(yǎng)母和養(yǎng)父合葬在一起，養(yǎng)母會不會高興，但要是把他們分開，好像又沒有什么理由。
方言看著養(yǎng)母的骨灰盒，輕聲說：
“媽，要是你不愿意，隨時和我說，好嗎，我把你帶回來?！?
養(yǎng)父和養(yǎng)母的關系有點怪，在方言看來，養(yǎng)父對養(yǎng)母很依賴，甚至有些畏懼，因此處處顯露出巴結她的樣子。而養(yǎng)母對養(yǎng)父的態(tài)度，始終很冷淡，有些嫌棄，方言覺得，養(yǎng)母似乎是有什么事情，一直不肯原諒養(yǎng)父。
但到底是什么事情，方言也不知道。他也沒看到過養(yǎng)母對養(yǎng)父惡聲惡氣，但她的肢體語言和態(tài)度，總是有一點排斥。
方言大學畢業(yè)，從英國歸來，回到家里的時候，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母已經(jīng)得了抑郁癥。家里多了一個成員，那就是虞姨，虞姨是養(yǎng)父一個朋友的遠房親戚，養(yǎng)父把她請到家里，專門照顧養(yǎng)母。
那個時候，養(yǎng)父每天還要去公司上班，把抑郁癥的養(yǎng)母一個人留在家里，他不放心。
得了抑郁癥之后的養(yǎng)母，對養(yǎng)父的態(tài)度，更是一個陌生人，她看他的目光，都是死的，一點也不活泛。
他們?nèi)齻€人在一起的時候，養(yǎng)母的目光總是停留在方言的身上，很少會去看養(yǎng)父，她的目光好像是有鎖的，把養(yǎng)父鎖在了外面。
方言把鋪蓋在骨灰盒上面的紅布取下來，敨開攤在地上，把養(yǎng)母的骨灰盒放進紅布里，然后交叉打了兩個死結，打成一個可以提在手里的包裹。
方言提著骨灰盒出門，上車，開著車去了殯儀館。
方言到了殯儀館，在停車場停好車，看看時間，才九點十分，好像還太早。
他下了車，沿著一級級的臺階走上去，到了上面殯儀館的主建筑，這里有大大小小十幾個告別廳，門口是寬大的過廊。方言從頭走到尾，發(fā)現(xiàn)每個告別廳里都有人，看樣子今天殯儀館生意興隆。
按照一般的流程，死者的親友都是在告別廳里，參加完追悼會或者告別儀式，然后繞著遺體走一圈，瞻仰儀容，最后是由工作人員打開環(huán)繞在遺體周圍的鮮花，把遺體拉出來。
原來遺體一直是躺在一輛不銹鋼的推車上。
親友們推著遺體，跟著工作人員從告別廳的后門出去，經(jīng)過一條長長的走廊，轉彎，再沿著一條上坡長廊，把遺體一直推到建在山坳上的火化車間。
養(yǎng)父病危住院，方言沒有通知任何人，連諾伊都不知道，她要是知道，一定會去醫(yī)院看望養(yǎng)父，甚至陪護。當初諾伊，就是養(yǎng)父招進公司的，一直到現(xiàn)在，她也不是叫養(yǎng)父叔叔，而是叫董事長，雖然新的董事長已經(jīng)是方言，不再是養(yǎng)父。
方言想著，養(yǎng)父躺在病床上的時候，一定不想看到任何人，要是可以，他連方言都不想看到。諾伊若去，一定會被嫌棄，何苦搞得那么尷尬。
今天火化，方言也一樣一個人都沒有告訴。
方言在下面轉到快九點半，他站在每一間告別廳的門口朝里面張望。在一間大告別廳門口，他看看門口牌子上的名字，覺得這名字好像是熟人，就想走進去看看，門口的接待人員拿著黑布和白紙花，要幫他別在身上，方言趕緊說：
“自己來，自己來?！?
他把黑布和白花接到手上，走進去，本來是想把它們隨手扔進垃圾桶里?？煽吹竭吷纤腥硕紕e著黑布白花，再想想現(xiàn)在整個殯儀館，每個人都是黑布白花，沒有的倒是異類。
方言把黑布和白花別在手臂上，心里想著，就算是父親揩了鄰居的油吧。
方言走進里面，看到正中間的大銀幕上，播放著的死者生前的照片，這才知道不是，自己認識的徐立軍和他年齡相仿，這個死者，都已經(jīng)七八十歲了，同名而已。
方言退出告別廳，看看時間，也差不多了，他走到那條上坡的長廊，朝后面火化車間走去。
剛剛走近，長廊盡頭的不銹鋼門打開了，一個工作人員把門開了一人寬，手里拿著一根不銹鋼管，“乓乓”地敲著不銹鋼門，大聲叫著：
“誰是方國飛的家屬？！誰是方國飛的家屬？！”
方言趕緊緊走幾步，叫著：“我是，我是?！?
工作人員斜了他一眼，把門推開一點，讓方言進去，方言看到門里有一輛不銹鋼的推車，養(yǎng)父就躺在不銹鋼推車上，素面朝天，緊抿著嘴，一臉苦相，連胡茬都沒有刮干凈。
養(yǎng)父這個樣子，看上去和方言剛剛在那一個個告別廳里看到的，濃眉紅唇，滿臉紅光，似乎隨時都有可能坐起來的死者們大不一樣，顯得有點寒磣和凄楚。
方言正想著這樣是不是有些太潦草了，工作人員打斷了他：
“看看，對不對？”
方言說對。
“六號，去外面窗口等著。”工作人員和方言說。