東征賦

惟永初之有七兮，余隨子乎東征。時孟春之吉日兮，撰良辰而將行。乃舉趾而升輿兮，夕予宿乎偃師。遂去故而就新兮，志愴悢而懷悲。

明發曙而不寐兮，心遲遲而有違。酌罇酒以弛念兮，喟抑情而自非。諒不登樔而櫞蠡兮，得不陳力而相追？且從眾而就列兮，聽天命之所歸。遵通衢之大道兮，求捷徑欲從誰？乃遂往而徂逝兮，聊游目而遨魂。

歷七邑而觀覽兮，遭鞏縣之多艱。望河洛之交流兮，看成皋之旋門。既免脫于峻崄兮，歷滎陽而過卷。食原武以息足，宿陽武之桑間。涉封丘而踐路兮，慕京師而竊嘆。小人性之懷土兮，自書傳而有焉。

遂進道而少前兮，得平丘之北邊，入國郭而追遠兮，念夫子之厄勤。彼衰亂之無道兮，乃困畏乎圣人。悵容與而久駐兮，忘日夕而將昏。到長垣之境界，察農野之居民。睹蒲城之丘墟兮，生荊棘之榛榛。惕覺寤而顧問兮，想子路之威神。衛人嘉其勇義兮，訖于今而稱云。蘧氏在城之東南兮，民亦尚其丘墳。唯令德為不朽兮，身既沒而名存。

惟經典之所美兮，貴道德與仁賢。吳札稱多君子兮，其言信而有征。后衰微而遭患兮，遂陵遲而不興。知性命之在天，由力行而近仁。勉仰高而蹈景兮，盡忠恕而與人。好正直而不回兮，精誠通于明神。庶靈祇之鑒照兮，祐貞良而輔信。

亂曰：君子之思，必成文兮。盍各言志，慕古人兮。先君行止，則有作兮；雖其不敏，敢不法兮。貴賤貧富，不可求兮。正身履道，以俟時兮。修短之運，愚智同兮。靖恭委命，唯吉兇兮。敬慎無怠，思嗛約兮。清靜少欲，師公綽兮。

提到班昭，就不得不提那部毀譽參半的《女誡》。在近代之前，它曾是所有大家閨秀一生所奉典范，而在近代之后，它則被斥為“女子之大賊”，地位陡然天翻地覆。然而無論它存在的意義何在，這始終是一部影響了中華上下近兩千年歷史的典籍。作為《女誡》的創作者，班昭在文學史上的地位毋庸置疑。

續修《漢書》、代兄上書、撰寫《女誡》……班昭的人生大約可以拍攝成一部經典的大女主電視劇。她的事跡早已出現在歷史書上，許多人耳熟能詳，不必贅述。甚至連康有為也說“以班昭之學識、秦良玉之勇毅……列于須眉男子中已屬鳳毛麟角”。

她作為女子，所作所為太過剛強和熾烈，甚至于后世幾千年，史書記載都將她禁錮在一個端莊、古板、肅直的形象中。這讓太多人忘記，在一頁頁史料記載掩蓋的背后，最初的她原本是個溫柔嫻靜的小姑娘。

出生在漢光武帝劉秀當政時期的班昭，由于父親為官清廉，始終過著貧窮的生活，唯有家中藏書是她童年成長的唯一寶藏和慰藉。因為貧窮，班昭從小便通過抄書幫助家里維持生計，也因此得到了比尋常女子更多的學習機會，年紀尚幼的班昭就像一塊海綿一樣源源不斷地汲取知識。

同樣因為貧窮，班昭不得不早早嫁人，為家中兄長換回彩禮和銀錢。所幸，她的夫君很好。

班昭的夫君曹世叔性情開朗，與班昭的溫順柔和相得益彰，在班昭提出關于《女誡》的初始想法時，曹世叔還與之辯駁探討。這是那個時代男性的開明眼光和廣闊胸襟，他的妻子博學多才，聰敏靈變，不該被束縛在《女誡》的橫鉤撇捺之間。

于是班昭笑著同他解釋，這是為了班家豆蔻年華的小姑娘們寫的，她希望能為還未出閣的班家后代留下一點零星筆墨，盡一點綿薄之力。

曹世叔便不再干預妻子，用他的包容和寬厚默默地愛著班昭。然而這樣的幸福并不長久，在班昭的生命里，“早寡”兩個字成為其一生無法抹去的傷痛。

曹世叔極早便過世了，班昭卻正值最好的年華。悲傷與孤獨從未將她擊倒，反而賦予她更多的勇氣與堅強。

在經綸典籍中長大、滿腹詩書的班昭，目光遠不局限于閨閣小兒女的情懷，在徹底失去愛情后，她目光所及之處，更多的是政治上的憂患。

當時外戚干政嚴重，尤其是女戚，鄧太后年少攝權，班昭身為鄧太后的老師，已踏入了朝政的大門，“及鄧太后臨朝，與聞政事”。班家的地位扶搖直上，在經歷了兄長班固的牢獄之災后，班昭心生警惕，唯恐班家女眷因此恃寵而驕，因而重拾筆端，編寫《女誡》，名義上教導班家女兒，實則警醒敲打。

鄧太后閱過《女誡》的初稿后，聞弦歌而知雅意。為了有效遏制外戚壯大的風氣，也為了穩定女眷主政的動蕩朝政，《女誡》在鄧太后突如其來的推廣之下，迅速席卷整個國家，一躍成為天下女子的典范。

班昭人生的頂峰之路，便是從《女誡》開始，可惜此時她已緩緩走進暮年。

而《女誡》大成，曹世叔的妹妹曹豐生竟上書反駁。兩位同樣有著大智慧與勇氣的女子能夠不顧及世俗眼光，坦然上書辯論，在當時無疑是一種美談。而這種不限于性別的百家爭鳴，更為班昭的大展才華提供了絕佳的環境。

另一部與班昭息息相關的巨著，是《漢書》。

《漢書》在歷史學中的地位，絲毫不亞于《史記》。

班昭淵博的家學在此刻才嶄露鋒芒。世人都說百年家風，班家一門清流，從父親班彪，到兄長班固、班超，再到班昭，甚至于班昭以后的班婕妤，自上而下，不說千年，至少百年之內，聲名在外。

當時，司馬遷的《史記》已然廣為流傳，續寫《史記》成為時下文人的潮流。

“史家之絕唱，無韻之離騷”，豈是一般人能夠續上的？所以當時的續作大多是狗尾續貂，有些甚至貽笑大方，“然多鄙俗，不足以踵繼其書”。而對于班昭的父親班彪來說，他對于《史記》既是贊美的，又是不贊同的。司馬遷對董仲舒的公羊學和孔子的儒學都十分推崇，班彪則是專一傳統的儒家學子代表，兩者理念有沖突之處。為此，他在《史記》的基礎上，跟隨時代潮流，以自己的觀點寫了數十篇續作，成為《漢書》的初稿。班固在熟讀父親的續作后，才以此為志，花了二十余年修撰《漢書》。遺憾的是，直到班固去世，他也沒完成《漢書》。

兄長班固去世，留下未竟之作《漢書》，班昭臨危受命，應詔入宮，進入東觀藏書閣續修《漢書》。班昭在閱讀了大量史籍后，整理、核校了父兄遺留下來的散亂篇章，并在原稿基礎上補寫了八表：《異姓諸侯王表》《諸侯王表》《王子侯表》《高惠高后文功臣表》《景武昭宣元成功臣表》《外戚恩澤侯表》《百官公卿表》《古今人表》，歷經四十余年的《漢書》遂成。

在《漢書》之后，班昭得到了皇帝和太后的認可，讓她以帝師的身份入朝參政。

在這樣一個男權時代里，班昭能夠邁出這樣一步，無疑是一種全新的突破，而班昭所寫的“表”的文體，更是《漢書》中舉足輕重的部分。值得一提的是，她從未有過驕傲和自滿，《漢書》在最終署名之時，她仍是低眉俯首地寫上了兄長班固的名字。這無關緊要，歷史會為她正名。

除了續寫《漢書》，撰寫《女誡》，班昭最著名的第三次壯舉，便是為兄請命。

班昭的另一位兄長班超出使西域，后又被封為定遠侯，任西域都護。班超背井離鄉三十年，待到垂垂老矣，疾病纏身，思鄉心切的他才忍痛向皇帝上表請求回鄉。

他上表說“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”，皇帝深為觸動，但為了邊塞安危，始終躊躇不定。

班超沉疴在身，命不久矣，唯一心愿便是歸鄉。兄妹連心，班昭心急如焚，隨即準備為兄長御前請命。浸淫于朝政多年的班昭內心十分清楚，帝王之心，深沉難測，她的請命至關重要，措辭語氣無一不需仔細推敲。用我們現代的話來說，這不僅需要高智商，還需要高情商。

像所有的上書一樣，班昭贊美了皇帝的功德和英明，“緣陛下以至孝理天下，得萬國之歡心”，將皇帝架在了高位上，給了他一頂“至孝”的高帽。

她在上書中描寫班超時也充分運用了引人垂憐的形容詞：“每有攻戰，輒為先登，身被金夷，不避死亡”“超有書與妾生訣，恐不復相見”等。

最終，皇帝被這一封言辭真切又情理俱全的上書打動了，遂將班超召回國。

遺憾的是，班超回國后不到一個月便病逝，所幸終究骸骨歸故鄉，了卻了一樁夙愿。

有了為班超上書的真切體會，班昭對駐守西域的將士與民生疾苦有了超乎尋常的關注。在跟隨兒子曹成前往陳留赴任的途中，班昭有感而發，撰寫了她人生中最質樸的創作——《東征賦》。

班昭一生為人師表，對待子女的教導更是用心良苦。與《女誡》一樣，《東征賦》不僅僅是在敘述曹成赴任途中的見聞，更是班昭借作賦教導兒子為官應具之德。

《東征賦》的末尾寫著“先君行止，則有作兮；雖其不敏，敢不法兮”，“先君”指的是父親班彪，班彪在此之前作有《北征賦》。“攬余涕以于邑兮，哀生民之多故”，極具屈原《楚辭》的風格，而班昭的《東征賦》則在《北征賦》的基礎上，青出于藍而勝于藍。

漢安帝永初七年，班昭隨兒子曹成赴任陳留。陽春時節，母子倆擇了良辰吉日啟程。清晨便匆匆登車上路，傍晚時在偃師夜宿。這是班昭告別熟悉的京城，前往陳留的開始。

——我的內心滿是離別的悲傷，一夜不眠到天明，命運強大而無法抗拒，只是我依舊心有徘徊。手中捧著酒杯，腦海里愁緒萬千，為何沒能出生在巢居穴處的上古時代，讓我盡情施展自己的抱負與才能。如今大勢所趨，只能順其自然，靜待天命歸宿。治國之路本就崎嶇坎坷，哪有什么捷徑呢？就讓我這高傲孤獨的靈魂從京城慢慢消失，四處浪跡……

——一路途經七城，見過黃河洛水交匯的恢宏，見過成皋縣旋門關的壯觀，翻越山岡，穿過滎陽，匆匆在原武縣用過午食，露宿在陽武縣的桑林之間，渡過滔滔不絕的封丘河水，一步步離開曾經深愛且思念的故鄉。

——前行不久，就到了平丘縣的北城邊，進入匡郭之地，思緒忍不住飄遠。當年，圣人孔子在此地遭受圍困的情景仿佛近在眼前。那是個怎樣的亂世啊，我長久地立在這里，徘徊，惆悵，直到夜幕降臨都流連忘返。等到了長垣縣的地界，順路拜訪沿路的村民，目睹這些斷壁殘垣，遍地荊棘，灌木叢生，不復昔日的繁華景象。我再三向圍繞在身邊的村民們請教，神往著當年子路先生的風采，他的勇氣代代相傳。這讓我想到，蒲城是賢者蘧瑗的家鄉，也是埋葬他的安魂之所，那里的百姓依然對其敬若神明。

——所以說，人世間唯有美德才會永垂不朽。即便身入黃土，也能百世流芳。無論是書中贊不絕口的，還是民間廣為流傳的，都是美德。吳國公子季扎說過，“衛國君子多而無患”，這句話不但可信還很靈驗。后來，衛國失去了眾多正直的君子，因此才導致禍亂不斷，至此衰敗，再未興盛。我知曉上蒼主宰命運，因此便身體力行使自己努力變得更賢德。勉勵自己要踐行高尚的言行，對人盡善盡美、懂得寬恕，讓上天知曉我的虔誠，保佑我這一顆輔佐之心。

在最后，班昭用“亂曰”兩個字寫出了自己真實的內心：作為一名君子，所該思考的必定是禮制和禮儀，人世間的貧窮與富貴都無法強求，貧窮時潔身自好，靜待時來運轉；富貴時不欺貧窮，不取不義之財。生命的長短在于天道，智慧的多少也在于天道，無論前路是吉是兇，唯有敬業慎行，謙遜自省，時刻保持清醒平靜的心態，以孟公綽作為楷模，才是為君子之道。

孟公綽是春秋戰國時期魯國大夫，也是孔子相當敬重之人。班昭是虔誠的儒家學者，對于孟公綽亦十分推崇。《史記》中對于孟公綽的記載并不多，只說他“廉靜寡欲，但短于才智”，而孔子贊揚他的，也正是他與儒家不謀而合的克己復禮的性情。

班昭教導兒子的，正如她一生所做到的那樣，克制、隱忍、警惕、謙遜，這是她早寡，入朝，身為家中女眷，卻不得不挺身而出獨當一面的經歷所帶給她的不可磨滅的印記。

她的后代班婕妤同樣深受禮義的教導，卻輦之德，詠團扇詩，無一不表現出班家兒女一脈相承的清白家風和賢德脾性。

“這個世界上惟有兩樣東西能讓我們的心靈感到震撼，一是我們頭頂的燦爛星空，一是我們內心崇高的道德準則。”

性格決定命運，有時候，未嘗不是命運決定性格。