二

李斯的時代，是小篆的時代。此前，在文字發(fā)明后的很長一段時間，流行的字體是大篆。廣義地說，大篆就是商周時代通行的、區(qū)別于小篆的古文字。[2]這種古韻十足的字體，被大量保存在西周時期的青銅、石鼓、龜甲、獸骨上，文字也因刻寫材料的不同，分為金文（也稱鐘鼎文［圖1-1］）、石鼓文和甲骨文。

從故宮博物院收藏的十件先秦石鼓（又稱“陳倉石鼓”［圖1-2］）上，可以看見中國最早的石刻文字［圖1-3］，被稱為“篆書之祖”，一字抵萬金，被康有為譽為“中華第一文物”。這十只先秦石鼓，每件高二尺，直徑一尺多，每個重約一噸，每個石鼓上鐫刻的“石鼓文”，都是秦始皇統(tǒng)一中國之前秦國使用的大篆，從書法史的角度看，它上承秦公簋（原藏北京故宮博物院，現(xiàn)藏中國國家博物館）銘文，下接小篆，是中國文字由大篆向小篆衍變，在尚未定型時期的過渡性字體，結體促長伸短，字形方正豐厚，筆觸又圓融渾勁，風骨嶙峋又楚楚風致，透露出秦國上升時期強悍雄渾的力量感。

大篆的寫法，各國不同，筆畫煩瑣華麗，巧飾斑斕。秦滅六國，重塑漢字就成為政府第一號文化工程，丞相李斯親力親為，為帝國制作標準字樣，在大篆的基礎上刪繁就簡，于是，一種名為小篆的字體，就這樣出現(xiàn)在書法史的視野中。

［圖1-1］秦公簋器內(nèi)銘文拓本，春秋　中國國家博物館 藏

［圖1-2］陳倉石鼓中的汧殹石，先秦　北京故宮博物院 藏 曹一塵 攝

這種小篆字體，不僅對文字的筆畫進行了精簡、抽象，使它更加簡樸、實用，薄衣少帶、骨骼精練，更重要的是，在美學上，它注意到筆畫的圓勻一律、結構的對稱均等，字形基本上為長方形，幾乎字字合乎二比三的比例，符合視覺中的幾何之美。這使文字整體上顯得規(guī)整端莊，給人一種穩(wěn)定感和力量感，透過小篆，秦始皇那種正襟危坐、睥睨天下的威嚴形象，隱隱浮現(xiàn)。

其實，早在秦始皇之前，大禹就已經(jīng)把自己的功績刻寫在石頭上了——治水完成后，大禹用奇特的古篆文，在天然峭壁上刻下一組文字，從此成為后世金石學家們終生難解的謎題。大禹的行動說明，文字不只是華夏文化的核心（對此，我將在下文中詳細闡述），也是華夏政治的核心。美術史家巫鴻說：“從一開始，立碑就一直是中國文化中紀念和標準化的主要方式。”“碑定義了一種合法性的場域（legitimate site），在那里‘共識的歷史’（consensual history）被建構，并向公眾呈現(xiàn)?！?a id="w3">[3]華夏詞庫里的很多詞語，或許因此而生成，比如樹碑立傳，比如刻骨銘心。

［圖1-3］石鼓文冊，戰(zhàn)國，明拓　北京故宮博物院 藏

被大禹鐫刻的這塊石頭，被稱作《禹王碑》。人們發(fā)現(xiàn)它，是在南岳衡山七十二峰之岣嶁峰左側的蒼紫色石壁上，因此也有人把它稱作《岣嶁碑》。這應該是中國最古老的銘刻，文字分九行，共七十七個字，甲骨文專家郭沫若鉆研三年，也只認出三個字。唐朝時，復古運動領袖韓愈曾專赴衡山尋找此碑，卻連碑的影子都沒有見到，失望之余，寫下一首詭秘的詩作——《岣嶁山禹王碑》。當然，對于這一神秘物體的來歷，今天的歷史學家們眾說不一，但即使從唐朝算起，這塊銘刻也足夠久遠了。

帝王們把各自的歷史凝固在石頭上，試圖通過石頭的“紀念碑性”（monumentality）來強化自身的威權。但我們不得不說，在對文字的運用上，秦始皇比大禹還要聰明，因為對他來說，文字不只是為了抵抗忘卻，也是他操控現(xiàn)實政治的工具。秦始皇用標準化生產(chǎn)的方式炮制了長城和兵馬俑，他當然對工具的意義了如指掌。他知道文字是文化的基本材料，只有把文字這件工具標準化，他才能真正駕馭帝國這臺龐大的機器。因此，在夏禹那里，文字是死的；而在秦始皇手中，文字是活的，像他的臣民一樣，對他唯命是從。

文字也是一個“國”。“中國”的“國”字，里面包含著一個“戈”字，后來變成“玉”，其實后者更能概括中國的性質(zhì)?！坝瘛笔鞘裁?？“玉”是文化。真正的“國”，卻不是由武器，而是由文化構建的。而中華文化的核心，正是文字。那時還沒有法律意義上的國家觀念，那時的“天下”，不只是地理的，也是心理的，或者說，是文化的，因為它從來沒有一道明確和固定的邊界。國的疆域，其實就是文化的疆域。秦始皇時代，小篆，就是這國家的界碑。

一個書寫者，無論在關中，還是在嶺南，也無論在江湖，還是在廟堂，自此都可以用一種相互認識的文字書寫和交談。秦代小篆，成為所有交談者共同遵循的“普通話”。它跨越了山川曠野的間隔，縮短了人和人的距離，直至把所有人黏合在一起。文化是最強有力的黏合劑，小篆，則讓帝國實現(xiàn)了無縫銜接，以至于今天，大秦帝國早已化作灰煙，但那共同體留了下來，比秦始皇修建的長城還要堅固，成為那個時代留給今天的最大遺產(chǎn)。

無論后人對秦始皇如何眾說紛紜，他對“書同文，車同軌，行同倫”所做的貢獻，卻是毋庸置疑的。《岱史》稱：

秦雖無道，其所立有絕人者，其文字、書法，世莫能及。

呂思勉先生在《中國政治史》里對秦始皇的評價，可以與《岱史》呼應：

秦始皇，向來都說他是暴君，把他的好處一筆抹殺了，其實這是冤枉的?？匆陨纤?，他的政治實在是抱有一種偉大的理想的。這亦非他一人所為，大約是法家所定的政策，而他據(jù)以實行的。這只要看他用李斯為宰相，言聽計從，焚詩書、廢封建之議，都出于李斯而可知。[4]