寫作：一個人的世界（代序）

我們是我們所閱讀的東西

文學是一門體面的藝術，要求于它的愛好者最重要的是：走到一邊，閑下來，靜下來和慢下來——它是詞的鑒賞和雕琢，需要的是小心翼翼和一絲不茍的工作，如果不能緩慢地取得什么東西，它就不能取得任何東西……這種藝術并不在任何事情上立竿見影，但它教我們正確地閱讀，即是說，教我們緩慢地、深入地、瞻前顧后地、批判地、開放地、明察秋毫地和體貼入微地進行閱讀。[1]

——［德］尼采

2019年2月25日，初春，乍暖還寒。整個晚上我都在讀卡爾維諾的一本文論集《為什么讀經典》，從九點半到十一點半，兩個小時，讀完了其中的長文《帕斯捷爾納克與革命》，整整二十二頁，像酣暢淋漓的思想與文字之酒，讓人迷醉?？柧S諾的文論寫得極好，詩人黃燦然譯得完美。文論也是一種創作，有時候其原創和表達并不亞于文學創作。這篇有個性有激情的文學批評，其實是在深刻地闡述卡爾維諾自己關于文學歷史、宗教信仰甚至政治邏輯的觀察和思考。他稱自己是一個雜食性的讀者，希望以心靈的秩序對抗世界的復雜性。

1981年，晚年的卡爾維諾將自己多年來發表的散亂文章整理成冊，集成一部讀書筆記出版。面對“什么是經典？”這個命題，他非常慎重，這是一個過分重大的考問，一代人有一代人的答案，而經典本身又如此神圣而莊嚴，稍有不慎，就會流于泛泛而談。作為一名作家和熱愛閱讀的人，這又是一個繞不過去的問題?？柧S諾選擇了從定義入手，層層遞進地闡述自己的觀點，每一次界定都深入一層，或者每一次分析都是剖開一層，像剝洋蔥一樣，一層層打開，如此再三，共計定義了十四次。任何一個好的寫作者都非憑空誕生，總要站在巨人的肩上，經典永遠是一座寶藏，蘊含著無盡的靈感，它是激情之源，也是花香之地，它們搭建起我們的知識框架和美學根基，而談論它們，無異于一次知識考古。我們每個人的一生都需要積累理想的藏書室：其中一半應該包括我們讀過并對我們有所裨益的書；另一些應該是我們打算讀并假設對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。這是卡爾維諾的建議，他說經典作品幫助我們理解我們是誰、我們所到達的位置。

卡爾維諾給“經典”的第一層定義是：那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。他說，在一個人完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同。在青少年時代，每一次閱讀就像每一次經驗，都會增添獨特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞更多的細節、層次和含義。[2]卡爾維諾這本書以及闡釋的關于經典的觀點如今已深入人心，為世界讀者所重視。重讀，作為一種深度閱讀方式正被越來越多的人信仰。選自己喜歡的名著反復讀，每年讀一遍，這是優秀讀者的一大秘籍。有人用了一個月，每天讀《戰爭與和平》，有人每晚都和《包法利夫人》一起度過。法蘭西學院院士達尼·拉費里埃提倡：讀名著“不要跳過一些頁碼，不要聽從那些陰奉陽違者，他們告訴你可以放棄閱讀。你沒有讀完他創作的每一行，你就不會擁有托爾斯泰，大段的關于一個節日的描寫，關于一種情感的描寫……有的人為了完成一本書耗盡了一生，不要輕易把它讀完。這不是一座你可以不費吹灰之力就攀登頂峰的高山。這是一段貴族式的時間，一段我們并不尋求填滿的時間。”[3]帕斯捷爾納克傳記的作者說到閱讀小說《日瓦戈醫生》時，引用了該電影的編劇所說的話：“應當慢速，就像它被書寫時那樣。每天一兩頁，有時一段就夠了，讀者一整天都會感到自己是幸福的，會聽到仿佛是帕斯捷爾納克直接向你耳邊發出的悲欣交集的聲音?！?a id="w4">[4]這些有智慧的人在苦口婆心地表達一種近乎修行般的閱讀體驗。告訴我們遇到自己心儀的書，不著急，慢慢讀，就像擁著自己的戀人那樣，仔細打量，盡情享用。讓它融進每一個白天，每一個夜晚，讓每一個句子在自己的意識里飛。

2021年5月，我重讀《紅樓夢》。距第一次閱讀已經過去三十多年。重讀的契機是因為聽蔣勛先生講讀《紅樓夢》。蔣勛先生在大眾中太時髦，我一直心有抵觸，看過他一些講稿整理的書，感覺太過淺顯。而聽他講《紅樓夢》則徹底改變了我的印象。蔣先生實在是把《紅樓夢》讀透了。善于觸類旁通是最好的老師，這需要廣博的學識、敏銳的藝術感悟。蔣先生二者兼備，尤其可貴的是他對人性的深刻洞察。《紅樓夢》里那些幽微的語句、描寫、對話都透露出人性最深層的東西，蔣先生一句句拆解，一段段講述，話語輕柔，學養豐贍，令人如沐春風，激起了我重讀《紅樓夢》的極大興趣。年過半百再讀《紅樓夢》，我發現了一個從未發現的世界。這次閱讀，我不再跳過那些煩瑣的描寫，服飾、飲食、醫藥、禪佛、詩藝，一字一句都讀得饒有趣味，并效仿古人邊讀邊批注。讀完兩個版本的《紅樓夢》又接著涉獵一些學者的研究?！凹t學”是顯學，著作早已汗牛充棟，我挑了周汝昌、舒蕪的著作，并特地看了張愛玲的《紅樓夢魘》。張愛玲從小癡迷《紅樓夢》，聲稱每隔幾年從頭看一遍，她熟悉《紅樓夢》到了什么程度呢？“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來?！彼f，《紅樓夢》和《金瓶梅》“在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》”。[5]紅學家周汝昌曾在晚年專門為張愛玲寫了《定是紅樓夢里人》一書，認為張愛玲“聰明靈秀之氣，在萬萬人之上”，老先生對她非常欽佩，認為她是“紅學史”上一大怪杰，“常流難以企及”[6]。張愛玲對《紅樓夢》的瘋狂癡迷與執著世所罕見，并成就了一位點亮文學史一角的作家?！皬垚哿嵝L”從20世紀80年代一直延續到了21世紀，屬于被重新發現的作家。從被屏蔽到被推崇，其實是一個撥亂反正的過程。這位后來偏居香港、移民美國的一代才女，青春時期的驚鴻一瞥，卻為20世紀中國文學留下一份永恒的遺產。

福樓拜說過這樣的話：“不要為了娛樂去閱讀，像孩子一樣；也不要為了個人進步去閱讀，像野心家一樣；不，請為了生活而閱讀。”他提倡無功利閱讀，不緊張，不貪婪，而是悠閑地進入，溫柔地相伴。真正的讀者會去做“悠閑的讀者”：拋棄日常事務和目的性，甚至中斷自己的行程，將自身，將所有事先所想的、所計劃的都擱置在一邊。打開一本書，任由自己被一本書包圍，遠離充斥著我們，為我們所經常無法忍受的現實。遠離我們個人的故事，遠離社會的、情感的界定。甚至，如果可能的話，遠離我們的身份。如果沒有這份拋棄，沒有這份最初的漫不經心，就不會有真正的閱讀，不會有任何發現和驚奇。翻開輕盈的書頁，聽憑自己在文字的世界里漂浮和輾轉，讓作品里的一個段落、一句話、一個詞都能帶來一種顛覆性的快樂，令你在某個午后，在紛飛的大雪之中，或是透過樹葉照射下來的斑斑駁駁的陽光中，恍悟塵世里還有其他的東西存在。閱讀的此刻，既屬于作品本身也屬于我們的此刻。我相信，沉入自己選擇的閱讀境界是一種極為高貴的體驗。積極而投入的閱讀對一本書的生命力來說是決定性的，對充實讀者的生命同樣是決定性的。選擇你喜歡的好書，一讀再讀，就會發現寫作大師的煉金術，讓偉大的作家靈魂附體。我喜歡完整地抄一本喜歡的書，直到耳邊感受到作家的氣息。這時候，全世界的喧囂、熱鬧也比不上書房的一燈如豆。

人人在線的互聯網時代，所有的信息都被放大，人們被泥沙俱下的言說所裹挾、埋葬，眾聲喧嘩。這個時候，我們可能比任何一個時代更需要閱讀和思想的力量。對于電子時代的到來，卡爾維諾曾憂傷地說再也聽不到翻動書頁的沙沙聲了。他在1984年表達這種擔憂的時候，互聯網還沒有興盛。他承認，每一種新的交流方式，每種言語、圖像與聲音的傳播，都能帶來創造性的新發展，引出新的表達方式。一個技術高度發達的社會一定包含著更多的推動力、選擇、可能與手段，但人類始終更需要閱讀。閱讀為人們打開一個提問、沉思與批判的空間，即自由的空間。閱讀絕不僅僅是我們與書本的聯系，而是我們與自身的聯系，是通過書中的世界與我們的內心世界所進行的一種對話。

作家?？普劦郊堎|書消失的隱憂時說五百年前印刷的書籍到現在還奇跡般保留著，而磁盤只能用十年。他認為我們應該嚴肅對待那些“紙老虎”。互聯網讓生活的世界成為一個沒有任何遠近之分的虛擬空間，由于獲取信息的渠道完全處于失控狀態，人們正面臨另一種風險，不知如何區分真正必要的信息和毫無價值的胡說八道。?？普f：“網絡提供了所有東西，但是它沒告訴你怎么查找、過濾、選擇、接受或者拒絕那些信息，否則所有人都可以自學成才了?！?a id="w7">[7]互聯網和手機正在讓人廣博而低能，但網絡終究無法取代書籍，它只是書籍的一個非常龐大的補充，可以促使人們讀更多的書。靜靜地躺在書架上的書籍如此平等、親和，它是最廉價的藝術品。書中，那種厚重感、質地感、油墨感讓人安靜、迷戀，黑色的方塊字嵌在書中，仿佛手指可以觸摸到。如何去讀它們完全取決于你，一旦發現某個作家吸引你，你可以不停地挖掘寶藏，直到它枯竭為止。讀過的每一本書都是一種沖刷，讓人清凈、體面、脫胎換骨。書和我們一樣沉浸在孤獨中，我們沉默地對話，私密地廝磨。美國作家保羅·奧斯特認為：“每一本書都是一幅孤獨的圖景。它是一件有形物，人們可以拿起、放下、打開、合攏，書中的詞語代表一個人好幾個月——若非好多年——的孤獨，所以當人們讀著書中的每個詞時，人們可以對自己說，他正面對著那孤獨的一小部分。”[8]

卡爾維諾臨終前，在《新千年文學備忘錄》的演講稿中提出過一個命題：“我們是誰？我們每一個人豈不都是由經驗、資訊，我們讀過的書籍，想象出來的事物組合而成的嗎？否則又是什么呢？每個生命都是一部百科全書，一座圖書館，一張物品清單，一系列的文體，每件事皆可不斷更替互換，并依照各種想象得到的方式加重組。”[9]世間沒有一種認識世界的方式比閱讀更緩慢。字里行間，有著最奇崛的路，也有著最豐富的多彩風景。閱讀是一種最明智的抽身，最有營養的躲避。只有這樣的慢可以讓我們跑得更快。我們讀的每一本書都將成為我們的一部分，成為你的眼神、你的表情、你的氣質、你的個性、你的魅力。學者布魯姆有個說法：“我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過壞日子?！彼?，他強調讀書“用人性來讀，用你的全部身心來讀”。我們是為了找到自己而讀。如何讀、如何寫，背后都有一個更深的勘探：如何活著？[10]只有更深地浸入閱讀中，深入到自己內心的每一處皺褶，才會找回流亡的靈魂。這很像是一次漫長的心理療治，一次永無止境的修行。閱讀是世上最有魔力的事，只有在這個時刻人類閉上嘴巴，安靜下來，聽那些過世的人說的話，傾聽而非制造聲音，把我們從世俗的噪聲里拯救出來。躲進閱讀，更多的是為了屏蔽噪聲，坦然接受命運賜予的一切。