四 文雅夙成的少年

真宗天禧三年（公元1019年）十月十八日，司馬光出生于光州光山縣的官舍，父母因此就以光作為他的名字[6]。在明代光山的縣學里有口井，相傳司馬光出生時，汲此井之水洗浴，后人為了紀念此事，就名此井為司馬光井，并在井旁建起涑水書院以祠奉司馬光。

司馬光出生后，一直跟隨父親游宦四方。三歲左右，司馬光隨父來到壽州（今安徽鳳臺縣）安豐縣，此時司馬池由光山調任安豐縣征收酒稅。淮南在北宋是富庶之區，這里“土壤膏沃，有茶鹽絲帛之利。人性輕揚，善商賈，廛里饒富，多高貲之家”，給兒時的司馬光留下了美好的印象。他后來在送友人赴任淮南時，不禁寫下了“弱歲家淮南，常愛風土美。悠然送君行，思逐高秋起”[7]這樣深情的詩句。盡管在安豐時，司馬光年齒尚幼，但是，父兄已對他寄托著殷切的期望。那時安豐縣有位才子姓丁名浦江，“以年少氣俊，誦書屬文，聞于縣中”，司馬光父兄都希望他將來能像丁浦江一樣聰明有出息。

不久，司馬光又隨父入川，來到小溪縣。很多年后，司馬光回憶起在遂州小溪縣的那段生活，回想起父親的政績和百姓對他的愛戴，還不禁潸然淚下。他在送友人赴遂州的詩中寫道：“聞道西州遺畫像，使我涕淚空沾衣。”[8]父親為民除害、為國分憂的事跡給幼小的司馬光留下了終生難忘的印象。

司馬池在小溪縣任滿后，來到洛陽任職。此時，司馬光已有六七歲了。洛陽是唐、宋兩代的陪都，是歷史悠久的名城，地理位置居天下之中，因而又是一個繁華的都市，在這里司馬光得到健康的成長。

有一次，司馬光玩青核桃，姐姐給他剝皮，怎么也剝不開。姐姐走后，一個丫環用開水燙了燙核桃，一會兒就剝開了。姐姐回來后問他是誰剝開的，司馬光謊稱是自己。目睹實情的司馬池嚴厲地訓斥了兒子，他說：“小孩子怎么能撒謊！”這事對司馬光影響很大，從此以后，司馬光再也沒有說過假話，誠實成了司馬光服膺一生的信條。

司馬光幼年時，在許多方面表現出少年老成之態。有一次，司馬光和一群小朋友在花園里玩耍，有個小朋友太頑皮了，竟爬上了一口裝滿水的大缸，一不小心，掉進缸里。孩子們一看，闖大禍了，一時間紛紛逃走。這時，司馬光見義勇為，急中生智，拾起一塊大石頭，猛地一下把缸砸破，水從缺口處流出，掉進缸里的小孩得救了。據說這個故事當時被畫成畫兒，一再翻印，在東京開封、西京洛陽一帶廣為傳播。在洛陽的生活是美好的，也是極有意義的，多少年后，司馬光在詩中寫下了對這段美好生活的幸福回憶：“彩服昔為兒，隨親宦洛師。至今余夢想，常記舊游嬉。”[9]

六歲那年，司馬光開始接受系統、嚴格的家庭教育，父兄開始教他讀書識字。那個時代的孩子啟蒙時，首先教識數，從一、十到百、千、萬，再教東、西、南、北等表示方向的字，男孩子此時就開始練字了。接下來就是學習《孝經》《論語》，均須熟讀。六歲的孩子，哪能懂得如此深奧的大道理，所以，司馬光是“雖誦之不能知其義”。但是，司馬光對史學穎悟有獨特的天賦。七歲那年，他聽人家講《左傳》，聽后就能領會其中的大義，回家后，還能給人講解。從此以后，司馬光對《左傳》產生了濃厚的興趣，以至于愛不釋手，不知饑渴寒暑，達到了忘我的境界。司馬光與史學結下了不解之緣，日后他編纂《資治通鑒》等史學著作應萌發于此。愛好、穎悟和對國家的忠誠，成了他史學事業一生源源不斷的動力。

司馬光在學習上有自己的優勢，也有不足之處，他“記誦不如人”，與叔伯兄弟們一塊讀書，其他人都已背好功課出去做游戲了，而他卻還未背得。這時，司馬光總是獨自留下，放下帷幕，專心致志地繼續反反復復地背誦，直到背得滾瓜爛熟為止。他認為只有多下功夫，才能把知識真正學到手，做到終生不忘。司馬光幼時有位小朋友叫龐之道，長司馬光數歲，“性明穎”“敏于為學”“于文辭不待力學而自能。讀書初如不措意，已盡得其精要，前輩見之皆驚嘆”。三十多年后，司馬光回憶起來，猶欽佩不已，他說：“光年不相遠，自視如土瓦之望珠玉。”[10]看來司馬光在接受知識上有點“魯鈍”。

那時，男孩子到了八歲要背誦《尚書》，九歲開始讀《春秋》及諸史，教師要為他講解書中的大義，“使曉義理”。十歲，男孩子便要離家外出讀書，寄宿于外，學習《詩》《禮》《傳》，要懂得仁義禮智信。再往后可以讀《孟子》《荀子》《揚子》，博觀群書，如《禮記》《學記》《大學》《中庸》《樂記》之類。而異端邪說非圣賢之書則禁止閱讀，以防“惑亂其志”。“觀書皆通，始可學文辭”。司馬光也是這樣一步一步地接受儒家正統思想文化教育的。故后來司馬光回憶說，十二三歲時“始得稍聞圣人之道”。司馬光學習勤奮刻苦，肯動腦筋，鉆研得很深。平時他充分利用騎在馬上、半夜未眠的時間去背誦，去思考。“朝誦之，夕思之”，以勤補拙，持之以恒，數易寒暑，到十五歲那年，學問已相當淵博了。儒家的經典著作，他“無所不通”。又寫得一手好文章，正像宋代大文豪蘇軾后來所評價的那樣：“文辭醇深，有西漢風。”

司馬光所受的家庭教育是很嚴格的。男女七歲開始“不同席，不共食”。“八歲，出入門戶，及即席飲食，必后長者，始教之以謙讓。”“女子不出中門”[11]，只能在后院走動。父親司馬池作風簡樸，待人誠懇，據司馬光回憶，司馬池很好客，“客至未嘗不置酒，或三行、五行，多不過七行。酒沽于市，果止于梨、栗、棗、柿之類，肴止于脯醢、菜羹，器用瓷漆”[12]。不過當時社會風氣就是如此簡樸，客人也不見怪。“會數而禮勤，物薄而情厚”，風俗是很淳厚的。

受良好家風的影響，也出于天性吧，司馬光從小就養成了儉樸的生活習慣。他自幼不喜華靡奢侈，兒時起就不愛穿著打扮，大人如給他穿飾金繡銀的華美之服，他“輒羞赧棄去之”。二十歲那年，司馬光考中進士。在專為新科進士舉辦的聞喜宴上，眾人個個循例都戴上了花朵，唯獨司馬光沒有戴。同年勸他：“這是主上的恩賜，不可違背。”他才戴了一朵。司馬光一輩子惡衣菲食，他認為衣足以防寒，食足以充饑，就可以了。晚年，他給兒子司馬康寫了一篇家訓，文章一開頭便語重心長地告訴兒子說：“吾本寒家，世以清白相承。”希望兒子也能以儉素為美。他諄諄告誡：“一切美德都是由儉樸而來的。一個人生活儉樸，他的欲望就少了，欲望少了，就不會為物質利益所引誘。士大夫如果能做到這一點，他就可以安穩地生活，不受豪門的盤剝、欺壓，保全性命。奢侈是最大的罪惡，一個人如貪圖享受的話，他的欲望就多了。士大夫如果是這樣，就要違反原則，貪污受賄。老百姓如果是這樣，就會追求各種享受，大肆揮霍，走上盜竊犯罪的道路，最后落得個家破人亡的下場。歷史上，‘以儉立名，以侈自敗’的經驗教訓太多了。”他要求兒子學習古人，以儉為美德。司馬光就是這樣的淡泊寧靜，不以名利地位縈懷。宋朝文武官員到一定品級后，子弟、親戚可以蔭補為官。有一年，司馬光也遇到了這樣的機會，但他卻推讓給了他的兩位堂兄。直到十五歲那年，司馬光才受補為郊社齋郎。

十五歲這一年，對于司馬光來說是極不平凡的一年，幼而學，壯而行。隨父親在鳳翔（今陜西鳳翔縣）的司馬光開始壯游天下，尋師訪友。他只身來到華州（今陜西渭南市華州區），去拜見當時一位他所敬仰的前輩孫之翰先生。孫之翰對唐史的研究有很深的造詣，“自壯至于白首”，寫成《唐史記》一部，為皇家圖書館所收藏[13]。這次拜見，司馬光向孫先生請益了什么？我們不得而知。或許是史學的教育作用，或許還有史書各種體裁的優劣得失？從司馬光首次游學拜訪的學者是唐史專家，就可以看出，在司馬光的心中，史學占有的地位是何等之高了。他后來能編纂成《資治通鑒》，并非偶然。

景祐四年（公元1037年），十九歲的司馬光已形成自己的性格特征和學術思想。這從他當年所寫的兩篇銘文可以看得出來。

其一是《鐵界方銘》：

質重精剛，端平直方。進退無私，法度攸資。燥濕不渝，寒暑不殊。立身踐道，是則是效。

其二是《勇箴》：

何為而正？致誠則正。何為而勇？蹈正則勇。孟賁之材，心動則回。臨義不疑，嗚呼勇哉！[14]

司馬光以鐵界方自喻，表明了他不管風云如何變幻，都會貫徹儒家標榜的道義，矢志不移。他認為真正的勇敢來自正義，來自道義，來自浩然之氣。只有“蹈正”“致誠”“臨義不疑”，才能稱得上“勇”。“孟賁之材，心動則回”，是不能稱之為勇士的。在這里，司馬光首次提出了他哲學思想的基本范疇“誠”。

在司馬光青少年時代，有兩個人影響了他的一生。一位是龐籍。天圣中，司馬池奉調入京為群牧判官。在群牧司，司馬池與同僚龐籍交誼極厚。兩人“道同志合，出處如一。分義之美，近古所希”。兩家所居相近，因而，龐籍時常到司馬池家中做客，每次司馬光都“獲執幾杖，侍見于前”。在龐籍眼中司馬光“文雅夙成，而有清直之氣”，因而非常喜歡他，每每“撫髫誨導，俾之就學”“愛均子姓”。在司馬池病逝后的數十年中，龐籍像父親一樣關心司馬光，保護他，提拔他。嘉祐八年（公元1063年），龐籍病逝。此時司馬光已為天子近臣天章閣待制、知諫院，他在祭文中寫道，“近日所蒙，莫非公力”[15]，道的全是實情。

另一位是張存。景祐四年（公元1037年），司馬池同年張存自河北奉調入京，為戶部副使，與司馬池同省為官。張存為官，“以精敏廉直為朝廷所知”。又“性孝友”，蜀州（今四川崇州市）任滿回鄉，帶回的“蜀中奇繒”不拿回自己房中，全放在堂上，請父母兄弟姊妹任意挑選。他常說：“兄弟如手足，不可分離，妻妾乃外人，為何因外人而斷手足呢！”宗族中貧困者盡管支派疏遠，也無不加以接濟。孤兒寡婦則為之婚嫁。他為人莊重，即使在家中，也是衣冠整齊，否則是不見兒孫們的。與兒孫交談，即使到半夜，也不許他們坐下。家庭之中，嚴肅整飭如官府一樣，事無大小均有條理。一輩子無論是與客交談，還是出席宴會，都是“垂足危坐”，即使到了夜間，也“未嘗傾倚有倦怠之色”。張存家與司馬池家一樣都是恪守儒家倫理道德的典型士大夫家庭，加之有年誼與同僚之情，因而常來他家做客。來時司馬光就立侍左右，雖未嘗與張存交談一語，但張存一見中意，“許以成人，不卜不謀（媒），遂妻以子”，將三女許配給司馬光為妻。張存對司馬光的信賴，使司馬光終生難忘。司馬光認為“知己之恩，重于姻戚”[16]。