九

庭長講完話，就轉身對著被告。

“西蒙·卡爾津金，站起來。”他說。

西蒙騰地站起來。腮上的肌肉抖動得更快了。

“叫什么名字？”

“西蒙·彼得羅夫·卡爾津金。”他又快又利索地說，顯然事先已準備好回答。

“您是什么出身？”

“農民。”

“是哪一省，哪一縣的？”

“土拉省，克拉比文縣，庫皮揚鄉，包爾基村。”

“多大年紀？”

“三十三歲，生于一千八百……”

“信什么教？”

“信俄國教，東正教。”

“結婚沒有？”

“沒有，老爺。”

“什么職業？”

“在毛里塔尼亞旅館當茶房。”

“是否有犯罪前科？”

“從來沒有犯過罪，因為我以前過日子……”

“沒有犯罪前科嗎？”

“上帝保佑，從來沒有。”

“起訴書副本收到了嗎？”

“收到了。”

“請坐下。葉菲米婭·伊凡諾芙娜·包奇科娃。”庭長喊下一個被告。

可是西蒙仍然站著，把包奇科娃遮住了。

“卡爾津金，坐下。”

卡爾津金還是站著。

“卡爾津金，坐下。”

然而卡爾津金還是站著，直到警官跑過去，側歪著頭，很不自然地睜大眼睛，用悲愴的語調小聲說：“坐下吧，坐下吧！”他才坐下。

卡爾津金像站起時那樣快地坐下去，掩了掩囚袍大襟，又不出聲地咕容起腮幫子。

“您叫什么名字？”庭長疲憊地嘆著氣向第二名被告問道，眼睛也不看她，而是在面前的案卷中尋找什么。審理案件已成為庭長的家常便飯，若要加快審訊進程，他可以把兩件案子一次審完。

包奇科娃四十三歲，科洛緬村小市民出身，也在毛里塔尼亞旅館當茶房。沒有犯罪前科。起訴書副本已收到。包奇科娃回答問題特別大膽，而且口氣強硬，似乎回答每一句話都有話外音：“是的，我叫葉菲米婭，也就是包奇科娃，起訴書副本收到啦，我覺得這事挺光彩哩，不許任何人笑話我。”等問話完了，包奇科娃不等別人叫她坐下，她就坐下了。

“您叫什么名字？”色鬼庭長特別親切地問第三名被告。“應該站起來。”他看到瑪絲洛娃坐著，便又溫和又親熱地補充說。

瑪絲洛娃輕盈地站起來，挺著高高的胸脯，也不答話，只是帶著聽從擺布的神氣，用她那雙有點兒斜視的笑盈盈的黑眼睛對直地看著庭長的臉。

“叫什么名字？”

“柳包芙。”她很快地說。

聶赫留朵夫這時已戴起夾鼻眼鏡，看著依次被審問的被告。

“啊，這不可能，”他盯著第三名被告的臉，心里想道，“可是，怎么會叫柳包芙呢？”他聽到她的回答，又想道。

庭長想繼續往下問，可是戴眼鏡的法官很生氣地小聲說了兩句話，把他攔住了。庭長點點頭表示同意，就又問被告：

“怎么叫柳包芙呢？”他說，“您登記的是另一個名字呀。”

被告沒有作聲。

“我問您，您的真名字是什么？”

“您受洗時取的名字是什么？”那位很生氣的法官問道。

“以前叫卡捷琳娜[9]。”

“啊，這不可能。”聶赫留朵夫又在心里說，其實他已經毫無疑問地知道，這就是她，就是那個半養女半侍女的姑娘，當初他愛過她，確實愛過她，在情欲沖動下誘奸了她，后來又把她拋棄，以后再也不想她，因為一想起這事就格外難受，就對自己看得格外清楚，就會看到，他這個以正派自詡的人不僅不正派，而且對待那個女子的行為簡直是卑鄙下流。

是的，這就是她。現在他清楚地看出那種獨有的、神秘的特點，那特點使每一張臉與別的臉截然不同，使每一張臉成為特有的、獨一無二的臉。盡管這張臉如今蒼白和豐滿得有點不自然，那種特點，那種可愛的、與眾不同的特點，還是表現在臉上，嘴唇上，在有點兒斜視的眼睛里，尤其表現在那種天真的、笑盈盈的目光中，表現在臉上以至身上流露出來的任人擺布的神態中。

“您早就應該這樣說。”庭長還是特別溫和地說，“父稱是什么？”

“我是私生女。”瑪絲洛娃說。

“那么按照教父的名字怎樣稱呼呢？”

“米海洛娃。”

“她又能干什么壞事呢？”聶赫留朵夫這時依然在心里尋思著，很吃力地喘著氣。

“姓什么，通常叫您什么？”庭長又問。

“隨母親姓瑪絲洛娃。”

“出身呢？”

“小市民。”

“信東正教嗎？”

“信東正教。”

“職業呢？干什么活兒？”

瑪絲洛娃不作聲。

“干什么活兒？”庭長又問一遍。

“在一個院里。”她說。

“在什么院里？”戴眼鏡的法官厲聲問道。

“您自己知道，那叫什么院。”瑪絲洛娃說著，微微一笑，很快地向周圍掃了一眼，馬上又對直地盯著庭長。

她臉上的表情有一種極不尋常的意味，她說的話、她的笑容和她匆匆掃視法庭的目光中都有一種可怕而可憐的意味，使得庭長垂下了頭，法庭里剎那間鴉雀無聲。寂靜被一個旁聽者的笑聲打破。有人向他發出噓聲。庭長抬起頭，繼續問她：

“您以前沒有受過審判和偵訊嗎？”

“沒有。”瑪絲洛娃嘆著氣小聲說。

“起訴書副本收到了嗎？”

“收到了。”

“請坐下吧。”庭長說。

被告就像盛裝的貴婦提起拖地長裙那樣從后面提了提裙子，便坐了下來，把一雙不大的白白的手攏在囚袍袖筒里，眼睛還盯著庭長。

接著檢查證人是否到齊，又讓證人退堂，又推定法醫，請法醫出庭。然后書記官起立，宣讀起訴書。他念得又清楚又響亮，但念得太快，分不清舌尖音和卷舌音，因而他的聲音變成一片嗡嗡聲，使人昏昏欲睡。法官們一會兒把身子靠在椅子的這邊扶手上，一會兒靠在那邊扶手上，一會兒靠在長桌上，一會兒靠在椅背上，一會兒閉上眼睛，一會兒睜開眼睛小聲交談。一名憲兵好幾次憋住打了一半的呵欠。

幾名被告中，卡爾津金還在不停地咕容腮幫子，包奇科娃挺直腰板、鎮定自若地坐著，偶爾將手指頭伸到頭巾里面搔搔頭皮。

瑪絲洛娃時而一動不動地坐著，望著書記官，聽他宣讀，時而渾身打哆嗦，好像要進行反駁，臉漲得通紅，過一會兒又沉重地嘆氣，換一換雙手的姿勢，往四下里掃一眼，又盯住書記官。

聶赫留朵夫坐在第一排靠邊第二座的高背椅上，摘下夾鼻眼鏡，望著瑪絲洛娃，他心中進行著一場復雜而痛苦的活動。