讀者諸公有人像我那樣，徒步周游過法國南方，就可能注意到在貝勒加德和博凱爾的中途，稍微靠近博凱爾一點兒，有一家小客棧，門前掛著一塊加爾橋客棧的粗制鐵皮牌子，稍有點兒風就刮得嘩啦嘩啦響。如果以羅納河的流向為準，這家小客棧位于大路左側；它有一座朗格多克地區所謂的園子，正對著后門；園子有圍墻，里面長著幾棵矮小的橄欖樹和無花果樹，葉叢被塵土染成銀灰色；樹木之間的空地種些蔬菜，無非是蔥蒜和辣椒；還有一棵高...