瑞秋·林德夫人的住處挺特別。艾馮利亞大路繞過她家后，就延伸至小小的洼地，洼地四周花團錦簇。一條源頭位于庫斯伯特家一帶的小溪蜿蜒地經過此處；小溪的上游水流湍急，到處充滿了深水潭和飛流的瀑布。它一路嚷嚷著穿過森林，但在流經林德夫人家附近的洼地時，便會安靜下來，變成一個溫順的孩子，好像經過林德夫人家門口時必須規規矩矩、講禮貌似的。林德夫人總是坐在窗前，無論是溪流還是孩童，只要她注意到有奇怪的東西經過，都會好好一探究竟。

在艾馮利亞這個地方有許多人好管閑事，甚至無暇顧己。瑞秋·林德夫人可不一樣，她是位聲名在外的家庭主婦。她不但能把份內的事安排得井井有條，還主持召開縫紉會，幫忙維持主日學校、教會援助協會和國外傳教協會的日常運營。除此之外，林德夫人竟然還有大把的時間坐在廚房的窗前，一邊織著棉被子（她已經織了十六條，這可夠艾馮利亞的主婦們感嘆一陣子了），一邊盯著穿過洼地的大路和遠處蜿蜒陡峭的紅土小丘。

艾馮利亞地處圣勞倫斯灣，是一座兩面臨水、三角形的小半島，因此任何進出艾馮利亞的人都必須經過那條山丘小路，受到林德夫人的嚴密監視。

六月初的一個午后，她依舊坐在窗前。陽光把窗戶照得明亮而溫暖。房屋前方的坡地上是一大片果園。園子里盛開著粉紅色的嬌艷花朵，到處充盈著低沉的蜂鳴聲。一個溫順的小個子男人——托馬斯·林德——他總是被鎮上的人稱作“瑞秋·林德的丈夫”——正在谷倉遠處的小山丘菜園里播撒晚熟蘿卜的種子；在綠山墻的屋子（常簡稱為“綠屋”）旁的紅溪地上，馬修·庫斯伯特或許也在播撒蘿卜的種子吧！

想不到在如此繁忙的午后，馬修·庫斯伯特會悠然自得地駕駛著馬車，越過洼地，朝小山丘進發。更奇怪的是，他穿著一身上好的西裝，里面還精心搭配了白襯衫，并帶上了拖著車廂的栗色馬兒，顯然是要離開艾馮利亞，去出遠門。馬修·庫斯伯特究竟要去哪里？他為什么要去那兒？

如果碰上別的男人，林德夫人只要稍稍思考一下就能得出幾近正確的答案。但馬修是一個很少離開家的人，如果連他都要出遠門，那一定是發生了什么不尋常的事。馬修先生很害羞，他非常討厭和陌生人打交道，也不喜歡去需要高談闊論的地方。因此，他不曾盛裝打扮，更不用說驅車遠游。林德夫人對此百思不得其解，以至于美好的午后時光也被破壞殆盡。

“好吧，等我喝完了下午茶，就要去一趟小綠屋，探探瑪瑞拉的口風，把事情弄個水落石出。”林德夫人百折不撓，繼續猜測著其中的原委，“在這樣的時節，他斷然沒有上街閑逛的理由，更不可能去拜訪別人。就算是蘿卜種子用完了，也犯不著盛裝打扮，還驅趕馬車啊。而且這趕馬車的速度也不像是去看醫生。總之，昨晚一定是發生了什么非出去不可的事。唉，真叫人想不通。如果得不到滿意的答案，我一分鐘都沒法安寧。”

林德夫人喝完下午茶，立刻走出家門。距離她家洼地不到四分之一里的地方便是馬修·庫斯伯特的家。他的家很大，卻掩藏在果園的濃密枝葉之間。彎彎曲曲的羊腸小道使得原本不遠的路程看上去格外遙遠。馬修的父親和兒子相比，顯得更為害羞和沉默。他雖然不曾想過歸隱山林，但在建造小綠屋的時候，也是盡量避免與人接觸，把住所建在較為偏遠的地方。所以，從房屋密集的艾馮利亞大街，幾乎看不到馬修先生的小綠屋。在瑞秋·林德夫人看來，這樣的生活方式根本配不上“生活”二字。

小道上留下了深深的車轍印子，兩旁簇擁著野玫瑰叢。“這只不過是簡單地活著”，走在小道上的林德夫人暗暗思忖著，“難怪馬修和瑪瑞拉看上去有些奇怪，一直獨自居住在這兒。樹木再盛也沒辦法成為朋友啊，不過對于他們來說也許這一切已經足夠了。他們看上去對這一切很滿足，不過我總覺得與其說是滿足不如說是習慣了。正如愛爾蘭人說的那樣，人的肉身能夠適應任何情況，即便在被絞死的時候。”

自言自語的一會兒工夫，林德夫人已經從小徑踏入了小綠屋的后院。院子里一塵不染，綠意盎然。一旁種植著參天柳樹，另一旁則井然有序地栽種著杉樹。放眼望去既沒有雜散的木棍，也沒有石塊。林德夫人猜測，瑪瑞拉打掃后院的頻率一定和打掃房屋差不多。就算是在露天用餐，應該也不會混進一粒沙土吧？

林德夫人輕巧地敲打著廚房門，在得到允許后走了進去。綠屋的廚房是一個令人心曠神怡的地方，唯一的小瑕疵是那過于干凈的會客室讓人感覺從來沒有使用過。它的窗戶東西朝向，西面的窗戶面朝后院，六月柔和的陽光傾瀉而入；而東面的窗戶爬滿了蔥郁的藤蔓。瑪瑞拉·庫斯伯特坐在屋子里，她有些懷疑這些跳動的光線勾勒出的頑皮世界是否真實，這和她認知中所熟悉的世界截然不同。現在，她坐在那兒，織著毛衣，身后的餐桌上已經擺好了晚餐的餐具。

林德夫人還沒關緊門，就已經對桌上的擺設了然于心。三只餐盤不經意間泄露了主人的秘密：瑪瑞拉一定是在等待馬修帶回家一位客人，和他們共度晚餐時光。不過蹊蹺的是，這些餐盤非常普通，和平日里用的無異，餐盤里也不過擺放著野山楂和單一花色的蛋糕。看來不過是要招待一位普通的客人罷了。可馬修也不至于要穿上白襯衫，帶著栗色馬吧！林德夫人對于籠罩在小綠屋周遭的神秘氣氛實在是捉摸不透。

“晚上好啊，林德夫人！”瑪瑞拉扯著輕快的嗓音說道，“這真是一個美妙的黃昏，快坐下聊聊，大家都好嗎？”

林德夫人和瑪瑞拉雖然算不上一類人，但這并不妨礙她們倆之間的交情。瑪瑞拉個子高高瘦瘦，棱角分明，她把夾著幾根銀絲的烏發，挽成一個小小的髻，再用兩只發針固定起來，看起來很像是一個見識不多、嚴肅守舊的女人。所幸，她的嘴巴相當討人喜歡，如果稍微訓練一下，應該會成為幽默感十足的女人。

瑪瑞拉抿了一下嘴唇——閑事管到我家來啦——其實她早就知道林德夫人會來探口風。她也清楚得很，馬修出遠門的一身打扮，一定會引起附近居民的好奇。

“我們都不錯，”林德夫人答道，“倒是你，很讓我擔心。我今天看到馬修出去了，他是不是去看醫生？”

“哪有這回事！雖然我昨天有些頭痛，不過今天感覺不錯。”瑪瑞拉說道，“馬修去布萊特·里沃了，我們正準備從孤兒院領一個小男孩回來。他坐今晚的火車到。”

在林德夫人耳朵里，剛剛瑪瑞拉的一席話簡直比說趕去布萊特·里沃瞧一只從澳大利亞來的袋鼠還要令人震驚百倍。她呆若木雞，足足五秒鐘沒有發出聲響。看樣子，瑪瑞拉沒有開玩笑，可林德夫人實在沒辦法相信。“你是認真的嗎？瑪瑞拉？”她想再確認一次。

“當然。”瑪瑞拉的語氣平靜得就好像從孤兒院領回一個男孩是艾馮利亞農場春日農活計劃的一部分。

林德夫人感覺自己的內心正在經歷一場小小的地震。她滿心驚訝：一個男孩！瑪瑞拉和馬修兄妹將要收養一個男孩！從孤兒院！好吧，這個世界真的是要天翻地覆了。從今往后，任何事情都沒有辦法讓她感到驚訝了。“你們到底是怎么想的啊？”林德夫人以責難的口氣問道。這么重要的事，居然沒有提前知會她，當然，即便知會了，她也是斷然不會同意的。

“這件事我們已經考慮很久了，”瑪瑞拉回應道，“圣誕節前的某一天，亞歷山大·史賓賽夫人曾來拜訪過我們。她表示自己來年春天想從霍普頓的孤兒院收養一個小女孩。她的表親住在那兒，她已經拜訪過孤兒院，對那兒的情況也十分熟悉。所以從那時開始，馬修和我就一直在討論這件事。我們想收養一個男孩。馬修年紀越來越大——他六十歲了——再也不如以前那般精神矍鑠了。心臟病一直困擾著他。你也知道，雇年輕人幫忙干活兒是一件多么困難，多么麻煩的事。你永遠都找不到合適的人，只能雇一些傻乎乎的法國小屁孩；好不容易教會他們步入正軌，這些家伙便會偷偷溜走，不是到龍蝦罐頭廠上班，就是去美國闖天下。起先馬修提議收養一個故鄉的孩子，但是我堅決反對，還是收養一個本地出生的孩子比較穩妥。雖說收養誰都要擔風險，但如果我們收養一個土生土長的加拿大人，思想上起碼能輕松些，晚上也可以睡個安穩覺。所以最后我們決定讓史賓賽夫人幫忙挑選一個十歲左右、聰明討人喜歡的男孩。這種年紀的男孩多少能幫忙做一點家務事，還可以適當地接受教育。我們想給他良好的家庭和教育。今天郵遞員從車站給我們帶來了史賓賽夫人發來的電報，他們將搭今晚五點半的火車回來。所以馬修去布萊特·里沃接那個男孩了。”

林德夫人是個心直口快的人，對于這個驚人的消息，她眼下當然是把自己心里的顧慮一股腦兒倒了出來：“瑪瑞拉，恕我直言，我認為你們正在做一件風險極大又很愚蠢的事。你們將要領養的是一個陌生的孩子，你們對他一無所知，你們不清楚他的性情，他的父母是什么樣的人，他會變成怎樣的人。上周我剛在報紙上讀到本島西部的一對夫婦從孤兒院領養了一個男孩，誰知他竟然故意在半夜放了一把火，幾乎把他們燒成了焦炭！我還知道另一件事：一個被收養的男孩以前有吸食生雞蛋的壞習慣，但做父母的很難幫他改掉。如果你要問我關于這件事的看法——但是你沒有，瑪瑞拉——看在上帝的分兒上，我會讓你打消這種念頭的。”

這份關心似乎并沒有讓瑪瑞拉感到憂心或者被冒犯。她一直沒有停下手頭織毛衣的活兒，回應道：“你所說的話的確不無道理，瑞秋。我也曾經彷徨過。但馬修對這個問題非常熱心。我理解他，所以我讓步了。馬修很少對某件事上心，所以當他真的這么做時我應該讓步。要說有風險的話，那每個人來到這個世界都免不了會面臨各種危險。即使你的孩子是親生的，他們也難保會有學壞的時候。新斯科舍離本島不遠。我們又不是要從英國或者美國收養他。他不大可能和我們格格不入。”

“好吧，我希望一切順利，”林德夫人對此深表懷疑，“如果他一把火燒掉綠屋，或者在水井投毒，到時不要怪我沒有警告過你。我聽說一個來自新布倫瑞克孤兒院的小女孩就是這么做的，整個家庭都痛不欲生，死不瞑目啊。”

“所以我們不打算收養女孩，”瑪瑞拉說道，仿佛只有女孩子會在水井里下毒，而男孩并不會那樣做似的，“我從來都沒想過收養一個女孩。我懷疑史賓賽夫人是否真的會這么做，除非她連收養整個孤兒院的孩子都不介意。”

林德夫人很希望能夠一直等著，以便看到馬修帶回來的孩子。不過考慮到他可能再過一兩個小時才會到家，林德夫人決定先去羅伯特·拜爾那兒散播這個消息。相信這一重磅新聞一定會震驚四座。一想到這里，林德夫人不禁如沐春風，急忙告退。

瑪瑞拉長舒了一口氣。但不知怎么回事兒，在聽了林德夫人的悲觀論調后，她也重新感到了不安和惶恐。

“唉，世界真是變化太快了，”林德夫人走進小道后突然提高了嗓門兒，“這簡直像在做夢一樣！這個無辜的孩子太可憐了……馬修和瑪瑞拉對養育孩子一無所知。一想起綠屋將要迎來一個孩子，就會給人一種格格不入的感覺。綠屋從來不曾有過孩子。這幢房子蓋起來的時候，馬修和瑪瑞拉已經成年了。就算那一對兄妹有過童年——可現在看到他倆的臉，就很難相信這個事實。我可不愿意想象這個孤兒以后的生活，一定會很可憐……”

對著怒放的野玫瑰，林德夫人自言自語了好一會兒。如果她那時看到了在布萊特·里沃車站等候的孩子，她的憐憫之心一定會更深。