分別將近一年，過(guò)年期間，林瑤跟著母親、繼父一起回到了城里。

熱鬧的幾天很快過(guò)去，明天早上的車票她又要離開(kāi)了，去那座她最討厭的城市。

傍晚時(shí)分，林瑤經(jīng)過(guò)以前學(xué)校的那條路上，正好是傍晚放學(xué)時(shí)間。忽然間，對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)男生，令她感覺(jué)很似曾相識(shí)。

暮色中，林瑤緩緩看向男生的眉眼，看了又看，認(rèn)出他是張塵帆。

林瑤看著張塵帆那張臉，那雙眼睛，她猛然愣住了腳步。覺(jué)得他似乎變了，這一刻他眸子黯淡無(wú)光，她都快認(rèn)不出他了。

印象里他外表很帥氣好看，眼睛里既帶著張揚(yáng)，又神采奕奕，怎么才一年不見(jiàn)，他好像變了？

她只注意到了對(duì)方有一點(diǎn)兒變化，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的樣子也變了不少，苦日子的摧殘，她皮膚明顯變黑了，不如從前白皙，神態(tài)有難掩的疲憊。

她沒(méi)有想過(guò)會(huì)遇見(jiàn)他，會(huì)這么突然再見(jiàn)到他。

措不及防再次見(jiàn)到張塵帆，林瑤心里平靜的好像沒(méi)有波瀾。

她只覺(jué)得自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)他，他是她以前的同學(xué)，便沒(méi)有多余的印象了，她仿佛失憶般的忘記了他，對(duì)于他和自己之間的那些過(guò)往什么也記不清了。

迎面而來(lái)，張塵帆的目光也注意到林瑤。瞬間，他原本暗淡的眼神，充滿驚訝意外、眼眸里閃過(guò)一抹明亮的光芒，難掩欣喜，微笑著叫住了她。

“林瑤～”

張塵帆很高興能再見(jiàn)到林瑤，他臉上由衷的笑著。

時(shí)間讓他認(rèn)清了自己的心，林瑤已經(jīng)深深占據(jù)他心里的位置，他依然喜歡她，忘不了她。

好久沒(méi)有見(jiàn)張塵帆對(duì)她這樣笑過(guò)了，林瑤對(duì)視上他滿眼笑意，溫?zé)岬哪抗猓钏查g有種久違的親切感。

再見(jiàn)面已物是人非，她心中已對(duì)他沒(méi)有一絲期待跟歡喜，曾經(jīng)的好壞就停在過(guò)去吧。

林瑤表情冷淡，看向張塵帆微笑的臉，對(duì)他沒(méi)有回應(yīng)。

很快，張塵帆眼中燃起的欣喜瞬間消逝，勾起嘴角，十分嘲諷的笑了笑。

再見(jiàn)到她，他是如此驚喜又開(kāi)心，卻迎上她依舊冷漠的臉，沒(méi)有任何理會(huì)他的意思。這一刻他才明白，她有多么不在意他。

他不禁嘴角自嘲，覺(jué)得自己真是自作多情。

下一刻他嘲諷的表情，卻刺痛了林瑤的心。

看見(jiàn)張塵帆對(duì)她勾起嘲諷的嘴角，她不明白，為什么他的臉色忽然就變了，他還在討厭她嗎？

想到這里，她再也控制不住心痛，堅(jiān)決的轉(zhuǎn)過(guò)身，背脊僵直的站在原地，不敢多看他一眼，內(nèi)心異常煎熬。

悄無(wú)聲息的空氣中，沒(méi)有聲響，林瑤意識(shí)到張塵帆真的從她身邊走了。想到今時(shí)一別，或許她跟他再也見(jiàn)不到，她終于忍不住偷偷回頭，看向他漸漸遠(yuǎn)離的背影。

這一刻他們之間，或許只差一句問(wèn)候，一番解釋，一張彼此微笑的臉，就會(huì)沖破內(nèi)心的障礙，冰釋前嫌好好在一起。

即使沒(méi)有在一起，哪怕利用久別重逢的機(jī)會(huì)，向他訴說(shuō)她對(duì)他的情感，也能減輕她心里的思念跟痛苦。

傍晚的暮色像一層薄紗，籠罩著熟悉的街道。空氣中飄散著放學(xué)學(xué)生的喧鬧聲，混合著冬日殘余的寒意。

林瑤站在原地，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。張塵帆的背影在人群中漸行漸遠(yuǎn)，每一步都像踩在她心上。剛才他唇角那抹嘲諷的笑，刺痛了她——又是這樣，總是這樣。

她以為自己對(duì)他早已麻木，可這一刻，回憶如潮水般涌來(lái)：他挨打時(shí)她冷漠的轉(zhuǎn)身，重逢時(shí)她僵硬的沉默。這一切，本不該如此結(jié)束。

“張塵帆，你別走……”聲音不大，卻像一顆石子投入死寂的池塘。林瑤自己都驚訝于這脫口而出的勇氣。她深吸一口氣，看著他的身影驟然停頓。

張塵帆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。暮光勾勒出他瘦削的輪廓，那雙曾黯淡的眸子此刻浮起一絲困惑，像是沒(méi)料到會(huì)被叫住。他站在原地，沒(méi)有靠近，也沒(méi)有離開(kāi)，只靜靜看著她。

林瑤強(qiáng)迫自己迎上他的目光，聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖：“我以為再也不會(huì)見(jiàn)到你了。再次見(jiàn)到你，讓我感覺(jué)你變得好陌生，陌生的不敢認(rèn)你。”

她頓了頓，積蓄的勇氣像破閘的洪水，“我天真的以為，你會(huì)一直保護(hù)我，會(huì)與我為營(yíng)，以為你就是我理想中的那個(gè)人。是我錯(cuò)了，是我高估了自己在你心里的位置。”

張塵帆的表情從困惑轉(zhuǎn)為復(fù)雜。他往前走了半步，路燈的光線恰好落在他臉上，映出眼底一閃而逝的痛楚：“林瑤，”

他嗓音低沉，少了重逢時(shí)的笑意，多了幾分澀，“你說(shuō)這些干什么？”他習(xí)慣性地想揚(yáng)起嘲諷的嘴角，卻最終抿成一條直線。

林瑤沒(méi)退縮，心口的痛化作質(zhì)問(wèn)：“我想問(wèn)你，你喜歡過(guò)我嗎？你心里還有我嗎？”這句話像刀刃剝開(kāi)舊傷。

她看到張塵帆的肩膀微微繃緊，彷佛被擊中軟肋。他沉默了幾秒，目光掃過(guò)她疲憊的眼角和曬黑的皮膚，忽然嘆了一聲：“那你呢？剛才為什么不回應(yīng)我？像看陌生人一樣。”他的聲音很輕，卻帶著久違的溫度——不是嘲諷，而是困惑與委屈。

“因?yàn)槲也桓遥　绷脂幟摽诙觯耙荒昵澳切┦隆憧粗冶黄圬?fù)，卻冷眼旁觀！我以為你討厭我，和她們一樣。”她想起那些屈辱的場(chǎng)景：張麗她們的譏笑，而張塵帆站在人群中催促她道歉。那曾是她心上最深的裂縫。

張塵帆猛地?fù)u頭，向前跨了一大步，距離拉近到能看清彼此眼中的倒影。“冷眼旁觀？”

他苦笑一聲，語(yǔ)氣急促起來(lái)，“那天我推你道歉，是因?yàn)閺堺愃齻兺{要找人堵你！我……我以為妥協(xié)能讓你少受點(diǎn)苦。”

并抬手揉了揉眉心，像在忍耐什么，“后來(lái)你轉(zhuǎn)身就走，連個(gè)眼神都不給。我覺(jué)得自己像個(gè)笑話——拼命護(hù)著你，結(jié)果你根本不在意。”

林瑤怔住了。記憶的碎片重組：他暴打陳佳月時(shí)的狠厲，重逢時(shí)瞬間亮起的眼眸。她喃喃道：“我以為你放棄了我……就像所有人都放棄了。”

她的聲音軟下來(lái)，裹著積壓許久的委屈，“你手上受傷那次，我對(duì)你說(shuō)了那么冷漠的話……對(duì)不起。如果時(shí)光倒流，我一定不會(huì)那樣對(duì)你。”

夜風(fēng)拂過(guò)，卷起幾片枯葉。張塵帆沒(méi)有立刻回應(yīng)，只是凝視著她。

許久，他低聲道：“那現(xiàn)在呢？你為什么叫住我？”路燈下，他眼中的防御徹底崩塌，露出少年時(shí)才有的脆弱。

林瑤的指尖微微發(fā)顫：“因?yàn)槲也幌朐俸蠡诹恕＿@些年，我每天都在想……如果當(dāng)初我勇敢一點(diǎn)，如果我們能把話說(shuō)開(kāi)……”

她深吸一口氣，“張塵帆，回答我那個(gè)問(wèn)題吧——你喜歡過(guò)我嗎？”

他忽然笑了，不是嘲諷，而是帶著苦澀的釋然。“喜歡？”他重復(fù)這個(gè)詞，像在咀嚼它的重量，“不止是喜歡。林瑤，你根本不知道，你轉(zhuǎn)身離開(kāi)那天我心里有多疼。”

張塵帆向前一步，兩人的影子在暮色中重疊，“那年你被欺負(fù)，我打架被處分，手上縫針時(shí)只想著你怎么沒(méi)來(lái)看我。后來(lái)重逢，我叫住你時(shí)手都在抖……可你面無(wú)表情的樣子，讓我覺(jué)得自己蠢透了。”

他頓了頓，聲音輕得像耳語(yǔ)，“這么多年，每次聽(tīng)到《七里香》都會(huì)想起你——”

林瑤的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地落下。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)橐环N遲來(lái)的確認(rèn)——那些沒(méi)說(shuō)破的喜歡，并非她的幻覺(jué)。“所以圖書館那次……你滿眼笑意看我，是真的在高興？”她想起他下課時(shí)的眼神，像陽(yáng)光穿透陰霾。

“是。”張塵帆毫不猶豫，“可你呢？為什么現(xiàn)在才問(wèn)我這些？”他抬手，猶豫了一下，最終輕輕拂去她臉頰的淚珠。動(dòng)作很笨拙，卻讓她渾身一顫。

“因?yàn)槲乙埠ε隆！绷脂庍煅手拔遗赂吖懒俗约涸谀阈睦锏奈恢谩逻B最后一點(diǎn)回憶都被打碎。”

她終于說(shuō)出那句壓在心口的話，“從16歲開(kāi)始，我就沒(méi)日沒(méi)夜地想：‘我想和你在一起’……可我怕說(shuō)出來(lái)，連朋友都做不成。”

街道徹底沉寂下來(lái)，遠(yuǎn)處城市的霓虹模糊成一片光暈。張塵帆忽然抓住她的手——他的手心溫?zé)幔瑤е?xì)微的薄繭。

“林瑤，你從來(lái)不是我朋友。”

他語(yǔ)氣堅(jiān)定，“那年夏天陽(yáng)光照在你頭發(fā)上時(shí)，我就知道不是。”他微微用力，將她拉近一步，“現(xiàn)在還來(lái)得及嗎？這次……別轉(zhuǎn)身就走。”

林瑤沒(méi)回答，只是反握住他的手。指尖相觸的瞬間，像一道電流擊穿所有防備。

她踮起腳尖，問(wèn)出藏在心中最后的迷題，在他耳邊輕聲道：“當(dāng)時(shí)你嘲諷地看著我，是因?yàn)橛X(jué)得我厭惡你嗎？”

張塵帆苦笑：“不，是因?yàn)槲遗伦约嚎刂撇蛔”ё∧恪荒苡贸爸S假裝不在乎。”他松開(kāi)她的手，卻張開(kāi)雙臂，“現(xiàn)在呢？還要推開(kāi)我嗎？”

林瑤沒(méi)有猶豫。她撲進(jìn)他懷里，臉頰貼著他微涼的棉衣。熟悉的皂角香混著少年時(shí)的氣息撲面而來(lái)，像一道遲來(lái)的救贖。“不會(huì)了。”

她悶聲說(shuō)，“再也不推開(kāi)你了。”他的手臂立刻環(huán)緊，像一道屏障隔絕了過(guò)往的風(fēng)霜。

他們靜靜相擁，任由路燈將影子拉長(zhǎng)。許久，林瑤抬起頭看他的眼眸：“明天我就要走了……回那座討厭的城市。”

張塵帆伸手拂過(guò)她凌亂的發(fā)絲，眼神清晰而堅(jiān)定：“那就一起走。”他頓了頓，補(bǔ)上一句，“如果你愿意的話。這次，我會(huì)一直站在你這邊——不是保護(hù)，是并肩。”

林瑤笑了——重逢后第一個(gè)真心的笑。“好。”她輕聲說(shuō)，像許下一個(gè)誓言，“但你要答應(yīng)我一件事。”

“什么？”

“以后有話直說(shuō)，別讓我猜。”她戳戳他胸口，“再憋著，小心我像當(dāng)年一樣冷漠。”

張塵帆握住她的手，唇角揚(yáng)起——不再是嘲諷，而是純粹的、明亮如初的笑意。“成交。”

他牽起她，“現(xiàn)在，先回家吧……阿姨該等急了。”他自然地提起林瑤的母親，像在縫合斷裂的過(guò)去。

林瑤沒(méi)再問(wèn)“青春遺憾能否彌補(bǔ)”，答案已寫在交握的掌心。暮色漸深，人影成雙。

這條路曾通往離別，此刻卻指向歸途——不是回到過(guò)去，而是走向有彼此的未來(lái)。她想起那年陽(yáng)光下的少年，原來(lái)他從未走遠(yuǎn)，只是等待一句勇敢的回聲。

---

五年后，烘焙間的落地窗凝著霜花，張塵帆正把烤盤推進(jìn)烤箱時(shí)，手機(jī)震動(dòng)彈出消息：

「航班延誤兩小時(shí)不用接」

他瞥了眼窗外飄雪，回復(fù)卻截然相反：

「已到機(jī)場(chǎng)」

這個(gè)說(shuō)謊精。林瑤關(guān)上手機(jī)輕笑，指腹摩挲登機(jī)牌邊緣——那里貼著他手寫的烘焙溫度表，泛黃的便簽紙被塑封保存五年。

他們最終定居的城市有連綿雨季。張塵帆用第一筆工資租下的公寓朝西，每天黃昏時(shí)分，客廳地板會(huì)被鍍成蜂蜜色。

搬家那晚他蹲在紙箱堆里，忽然舉起個(gè)鐵皮盒：“猜猜是什么？”

盒里躺著二十三枚薄荷糖——當(dāng)年便利店那種。糖紙都褪色了，他卻在每個(gè)包裝上標(biāo)注日期：

「2016/5/5她說(shuō)討厭薄荷味但收下了」

「2021/9/18距離婚禮還剩三天她緊張得吃了七顆」

林瑤捏著最近那顆2021年的糖，發(fā)現(xiàn)糖紙背面新增小字：

「蛀牙警告」，抬頭撞見(jiàn)他促狹的笑，恍如十四歲那個(gè)往你課桌塞糖的莽撞少年。

成為咖啡品鑒師的第三年，她終于破解張塵帆的沉默密碼。

某次杯測(cè)會(huì)結(jié)束，新學(xué)徒追問(wèn)：“為什么師母總在您咖啡里放陳皮？”

眾人哄笑中，他轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)名指上的軸承戒指（已換成鉑金素圈但保留齒輪造型）：“她怕苦。”

學(xué)徒們不知道，這是三年前你在醫(yī)院陪床時(shí)的發(fā)明——把陳皮塞進(jìn)他喝不下去的黑咖啡，騙他說(shuō)是“中藥咖啡”。

深夜烘焙室飄著拿鐵香。林瑤突然問(wèn)：“為什么從來(lái)不說(shuō)討厭陳皮？”

張塵帆正給咖啡豆排氣的手頓了頓：“你在ICU守我三天那次...嗓子啞著哄我喝藥的樣子...”

結(jié)婚三周年凌晨，林瑤發(fā)現(xiàn)書房亮著燈。

張塵帆伏案寫字的背影讓你想起暮色中的少年。走近才看清他在謄抄什么——竟是當(dāng)年未寄出的二十三封信，紙張脆黃如秋葉。

“第24封寫好了。”他推來(lái)新信，末尾畫著穿婚紗的簡(jiǎn)筆小人，“補(bǔ)那年欠你的情書。”

她笑著抽走鋼筆，在信封的背面續(xù)寫：

「2023.6.29

收到15歲張塵帆的信

但更愛(ài)23歲仍給我烤曲奇的你」

過(guò)年期間，雪夜機(jī)場(chǎng)到達(dá)廳。

張塵帆裹著林瑤的舊圍巾站在人群里，羽絨服右肩落滿雪——那是他總讓她靠的位置。

她故意繞到背后蒙他眼睛：“不是說(shuō)不接？”

他拉下她凍紅的手呵氣：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)你航班要淋雪。”

出租車駛過(guò)母校舊址時(shí)，新栽的櫻花樹(shù)覆著雪殼。林瑤忽然感覺(jué)無(wú)名指被輕捏——他指尖在她戒指內(nèi)側(cè)劃了三個(gè)凸點(diǎn)。

“摩斯密碼？”你挑眉。

張塵帆搖頭說(shuō)：“是年輪。”

路燈明滅間，林瑤摸出那是三道細(xì)痕：初遇日、重逢夜、女兒出生辰。

冰花在車窗蔓延。她靠向他肩膀那刻，收音機(jī)淌出《七里香》的前奏。

兩個(gè)被時(shí)光磋磨過(guò)的人，終于把年少的心動(dòng)熬成靜水流深的歸途。

（終）