那里是一個(gè)不大起眼的地方，卻也有著古老的傳說(shuō)。

那里是雪峰山脈和武陵山脈的交匯之地，典型的山區(qū)地貌。站在任何一處地方往四周看去，除了山還是山，連綿不斷，層巒疊嶂。用本地人的話(huà)來(lái)說(shuō)：抬頭看去，也就巴掌大的一塊天。

凡是交匯之地，多是一些偏僻的地方，交通不便自不必說(shuō)，經(jīng)濟(jì)落后似乎也是意料之中。偏僻的地方有好處也有壞處，好處就是自然，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)矯揉造作，人與自然恰如其分地融合在了一起。好處就是干凈，藍(lán)天白云，空氣清新，四季分明，人們過(guò)著簡(jiǎn)單自在的日子。好處就是清靜，沒(méi)有干擾，沒(méi)有嘈雜，沒(méi)有喧嘩，人們活得悠然自得。壞處就是交通不便，與世隔絕，外面的人不容易進(jìn)去，里面的人也不容易出來(lái)。壞處就是落后，人們過(guò)著刀耕火種，日出而作日落而息的窮苦日子，窮得跟不上時(shí)代的節(jié)奏。山是屏障，把這里的人們給保護(hù)了起來(lái)，山也是阻礙，把這里的人們與外界隔絕了開(kāi)來(lái)。

山里有一個(gè)小村莊，名字叫做竹雞山。房屋大都依山而建，多數(shù)是背北朝南。大多數(shù)人家的房屋多是三間正屋、一間偏舍加上一個(gè)吊腳樓，一概的木頭房子，上面蓋著青瓦，也有蓋著杉樹(shù)皮或是茅草的。房前屋后，除了常見(jiàn)的樅樹(shù)、杉樹(shù)，還有各種果樹(shù)，也種了一些花花草草。

房屋四周的屋檐，都往外伸出一米有多，以防雨水打濕了房屋的基腳，同時(shí)也為房屋四周留出了走廊，便于人們行走或是擺放一些物什。屋檐下面沿著房屋四周都砌了陽(yáng)溝，雨水沿著屋檐流進(jìn)了陽(yáng)溝，屋里洗涮過(guò)了的臟水也都是往陽(yáng)溝里潑了去。

堂屋兩邊的房屋大都架了木地板和木樓板，木地板有隔潮的作用，木樓板上可以堆放一些不常用的物什。房屋通常從中間隔了開(kāi)來(lái)，每邊做成了兩間臥房。臥房里，除了一張床，一套桌椅，通常還有擺放衣物的高柜或是矮柜。

偏舍用作廚房，里面有灶，有火床。灶上安裝了大、中、小的三口鍋。火床就是在火坑的周邊，鋪上木板，顯得干凈，冷天里烤火也熱和。廚房靠壁處擺了碗柜、水缸、松木靠椅，以及自家人吃飯用的小八仙桌。家家戶(hù)戶(hù)還有一張大八仙桌，配的是條凳，只有做紅白喜事的時(shí)候才能用到，一般就閑置在堂屋里。

吊腳樓的樓上是未出嫁的閨女住的地方，屋里的配置和其他臥房差不多。吊腳樓下面是豬樓、牛欄和茅廁，下面也放著豬草筒、糞桶、鋤頭等雜七雜八的物什。豬樓的下方，是一個(gè)糞坑，糞坑一側(cè)的上方，是兩塊厚實(shí)的木板，以便人蹲在上面大小便。關(guān)于竹雞山人上廁所，有這么一個(gè)謎語(yǔ)，形容的硬是神乎其神：腳踏兩只跳（跳板），手拿一張票，前頭開(kāi)機(jī)槍?zhuān)箢^放大炮。

堂屋后面壁板的正中央，是供奉祖先的神龕，從神龕所處的位置，可以看出它在竹雞山人心中的重要性。神龕上面的橫批都是“李氏列祖列宗”六個(gè)字。正中央的豎列是“天地國(guó)親師位”，左側(cè)寫(xiě)的是“福祿財(cái)神”，右側(cè)寫(xiě)的是“九天司命”。兩側(cè)掛有簡(jiǎn)短的對(duì)聯(lián)，通常是“祀祖禮神祈福祿”、“維綱紹紀(jì)統(tǒng)經(jīng)綸”。神龕的最下方是一排小字“天無(wú)忌地?zé)o忌百無(wú)禁忌大吉大利”。

堂屋里的神龕上，除了橫批和對(duì)聯(lián)，都還放有三個(gè)盛有米的竹筒，用來(lái)插蠟燭和香。凡是過(guò)年過(guò)節(jié)、紅白喜事，都會(huì)燃著蠟燭、點(diǎn)著香火、燒了紙錢(qián)，這是祭祀李氏列祖列宗。竹雞山人每次做祭祀活動(dòng)，都很是虔敬，把“他們”當(dāng)做真正的存在一樣。敬的酒，相信“他們”能喝到，送的飯菜，相信“他們”能吃到，燒的紙錢(qián)，相信“他們”能收到，點(diǎn)燃的香燭，相信“他們”能看到。

竹雞山人做著這一切的時(shí)候，更多的是對(duì)于祖宗、對(duì)于故人的一種懷念，也是對(duì)于他們的一種尊敬。有敬畏，才有規(guī)矩，有敬畏，才會(huì)守規(guī)矩。幾百年以來(lái)，竹雞山人是講規(guī)矩的，是守規(guī)矩的。

男主外女主內(nèi)，夫唱婦隨，外面的事情男人說(shuō)了算，扛樹(shù)抬巖上瓦打野肉（打獵），家里的事情女人說(shuō)了算，洗衣煮飯喂豬帶孩子。當(dāng)然，外面的事情，男人先跟女人有了商量，家里的事情，女人也會(huì)征求男人的意見(jiàn)。

男人的肩、女人的背，男人的肩膀是用來(lái)挑擔(dān)子的，女人的背膀是用來(lái)背背簍的。男人管田女人管地，田里的事多是男人的事，犁田耙田、栽秧打谷，女人給男人當(dāng)下手。地里的事多是女人的事，鋤地采草、收瓜收果，男人給女人當(dāng)下手。

老一輩人說(shuō)，竹雞山原本是一只竹雞變成的。話(huà)說(shuō)是很久很久以前，有一只離群的竹雞來(lái)到了這個(gè)地方。可能是沉迷于這里的美食，也可能是沉迷于這里的美景，竹雞后來(lái)找不到歸路了。于是扁罐罐……扁罐罐……扁罐罐……的不停地叫著，呼喚著自己的同伴，聲音很是高亢，也非常悲戚。離群的竹雞沒(méi)有叫來(lái)同伴，卻不料驚動(dòng)了一位路過(guò)此地正在歇腳的神仙。神仙睡得正香，不曾想被竹雞的鳴叫聲給吵醒了，頓時(shí)火冒三丈，隨手甩出了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，罩住了竹雞。竹雞受了驚嚇，半天不敢作聲。于是神仙繼續(xù)睡著他的覺(jué)，只是醒來(lái)以后，走的時(shí)候，卻忘了拆了他撒的網(wǎng)。這就害苦了這只竹雞，就這樣一直被困在網(wǎng)里。很久很久以后，其他的竹雞才找到了這只離群的竹雞。只是離群的竹雞被神仙的天羅地網(wǎng)罩住，其他竹雞也沒(méi)有辦法救它出來(lái)，每天只得圍著它的周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。后來(lái)，這些竹雞發(fā)現(xiàn)這里有山有水，有田有地，還有不少的竹林可以藏身，于是決定在這安下身來(lái)。

竹雞山這個(gè)地方，不管你怎么看，確實(shí)像一只竹雞，房屋分布在竹雞的各個(gè)部位。有的房子在竹雞的腦殼上，有的在竹雞的脖子上，有的在竹雞的背上，有的在竹雞右邊的翅膀上，有的在竹雞左邊的翅膀上，有的在竹雞的屁股上。在竹雞腦殼的右下方，剛好有一口水井，竹雞渴了，稍微低下腦殼就可以喝到水。這口井比竹雞山的房屋的位置要低，村里人都叫它屋底下水井。竹雞軀干的稍右側(cè)，有一棵參天大古樹(shù)，熱天里，竹雞就可以在大古樹(shù)下面歇涼，冬天里，也有大古樹(shù)為它擋住了風(fēng)寒。可以說(shuō)，有了大古樹(shù)，竹雞春夏秋冬，風(fēng)吹不著，雨淋不著，太陽(yáng)曬不著。竹雞的四周，有著田、有著地，田里產(chǎn)水稻，地里種的是蔬菜瓜果，一年四季，也餓不著。

除了屋底下水井，村子里還有好幾處水井。水井都是掘地而成，挖了個(gè)土坑，周邊砌上石頭，不怎么深也不怎么寬。只是每口水井，任村子里人怎么挑，一年四季都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｆ渲幸獢?shù)庵底下水井最好，就在觀音山的山麓，水井田的拐角處，因山頂有個(gè)庵堂而得名。冷天里，水井的上方冒著熱氣，熱天里，井水冰涼沁骨。竹雞山人從古至今都飲用這口井里的水，生活用水卻來(lái)自其他水井，是因?yàn)檫@里的水清澈、甘甜，關(guān)鍵是人們心里都認(rèn)為這口井的水有些靈性。

觀音山，在本地縣志里面有記載，名曰光明山，本地人也把這座山叫做庵上，是這個(gè)村子里第二座比較高的山，僅次于洞蓋上。山上曾經(jīng)有一座庵堂，傳說(shuō)當(dāng)年把庵堂建在這里還是洞蓋上是有過(guò)一些爭(zhēng)議的。庵堂、寺廟一般都是建在最高的山頭，但是洞蓋上有一個(gè)天洞，傳說(shuō)山底是空洞而且洞內(nèi)還有條陰河。人們覺(jué)得把庵堂建在一座空山上不好，于是最后決定把庵堂建在觀音山上。庵堂原來(lái)有多少尼姑，都有些什么故事，后人是不得而知的。從水井到山頂?shù)拟痔糜幸粭l比較寬的石頭階梯，聽(tīng)說(shuō)以前的尼姑就是沿著石梯來(lái)回挑水的。是一個(gè)尼姑挑水喝？還是兩個(gè)尼姑抬水喝？再或是三個(gè)尼姑沒(méi)水喝？也無(wú)從知曉。庵堂是個(gè)三進(jìn)三出的大院子，在文革中被破壞了，只剩下一些殘?jiān)珨啾诤推扑榈耐叩[。

洞蓋上是村里最高的山，關(guān)于洞蓋上，一直流傳著很多故事。傳說(shuō)很久以前，這個(gè)洞里住著神仙，本地人家里缺了什么物件就可以去借。頭一天拿個(gè)紙條，寫(xiě)上要借的物件，把紙條用石頭壓在洞口邊的石頭上。第二天早上去看，要借的物件就整齊的放在洞口的石頭上。俗話(huà)說(shuō)：有借有還，再借不難，如果不還，全家死完。而且還回來(lái)的時(shí)候要洗涮干凈，這是神仙制定的規(guī)矩，村里人得講信用。神仙是大慈大悲的，看不得受苦受難的百姓，能幫上忙的就幫了。這就給村里人帶來(lái)了很多方便，神仙大方，老百姓也遵守著規(guī)則，講究著誠(chéng)信。

可是后來(lái)，村里一個(gè)老百姓闖了禍，他用借來(lái)的碗裝了狗肉，而且還回去的時(shí)候還洗的不是很干凈。神仙是忌諱狗肉的，感覺(jué)來(lái)借東西的人不僅品行不好，而且態(tài)度也不端正。神仙頓時(shí)怒氣沖天，罵道：你這又窮又懶的大膽刁民，竟敢破壞本仙的規(guī)矩，用我的碗裝狗肉，還洗的不干不凈，以后再也別想來(lái)借我的東西了。從那以后，人們遞上了紙條，第二天早上再也看不見(jiàn)要借的東西了。人們怪罪那個(gè)借東西的人，怪他不講規(guī)矩，怪他不講信用，怪他懶惰。后來(lái)，那個(gè)人也因?yàn)閼卸瑁I死了。從那以后，村里人遵規(guī)守矩，講究誠(chéng)信，勤勤懇懇，世代相傳，最后也逐漸的過(guò)上了好日子。

村子中央的那座山人們一直把它叫做白梁上，大古樹(shù)也沒(méi)有特別的名字，村里人都叫它白梁上大古樹(shù)。問(wèn)起老一輩的人關(guān)于它的歷史，也恐怕沒(méi)有一個(gè)人知道，只知道它一直就在那里，只知道它與村子一直同在。它與村子里的人世代相依，世代相守。村里人每天早上出工看著它，心里就有了硬氣，村里人每天晚上收工看著它，心里就有了底氣。它鞭笞著人們努力勞作，它規(guī)范著人們的言行舉止，它撫慰著人們受傷的心靈，它守護(hù)著一方平安，它陪伴著竹雞山一代又一代人。

白梁上是村子里難得的一個(gè)獨(dú)立的不大不小的不高不矮的山包包。說(shuō)是難得，那是因?yàn)椋耠u山的絕大部分山，都是一座連著一座的，類(lèi)似于白梁上這樣一座獨(dú)立存在的山，是絕無(wú)僅有的。再就是，既然是相對(duì)獨(dú)立的，就給了人一種特立獨(dú)行的感覺(jué)，就給了人整個(gè)村子唯我獨(dú)尊的感覺(jué)。這樣的一個(gè)山包包，如果稍微發(fā)揮一點(diǎn)想象力的話(huà)，就像竹雞山山里的那些埋葬死人的墳包包，只是不知道大了多少倍去了。

在竹雞山的群山之中似乎是以它作為中心，人們圍著它周?chē)纳侥_下建房子，田、地似乎也是以它為中心向四周延伸開(kāi)去。這里的人們圍著它日出而作日落而息，這里的人們圍著它世代繁衍生生不息。這座看似普通卻又難得的山包包上，偏偏卻又長(zhǎng)了那么一棵大古樹(shù)，給人的感覺(jué)，那就是群樹(shù)之王。在竹雞山周?chē)拇笊掷铮蝗鄙俅髽?shù)，也不缺少古樹(shù)，但是能夠和白梁上大古樹(shù)相媲美的是絕無(wú)僅有的。再就是，沒(méi)有哪棵樹(shù)能像白梁上大古樹(shù)那樣獨(dú)占一山，似乎白梁上專(zhuān)為大古樹(shù)而生，而大古樹(shù)專(zhuān)為白梁上而長(zhǎng)。大古樹(shù)增添了白梁上的氣韻，而白梁上增添了大古樹(shù)的神秘感。這山上，除了大古樹(shù)沒(méi)有什么其他的樹(shù)，偶爾有幾棵也是那么的不起眼。它好像吸收了日月之光，它好像吸收了天地之精華，它是那樣的鶴立雞群，它是那樣的別具一格。

這里的人們圍著它日出而作日落而息，圍著它世代繁衍生生不息。很少有人爬上白梁上去一覽它的容顏，因?yàn)樗谌藗兊男哪恐惺悄菢拥纳袷ィ悄菢拥耐?yán)。人們深怕踩傷了它的一根筋，深怕弄傷了它的一針葉，深怕觸犯了它的神威。人們把它當(dāng)做神，就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就只能默默地念著。

從神龕牌位上可以看出，村子里除了外來(lái)的媳婦，都姓李，緣于同一個(gè)福字輩的老祖宗。俗話(huà)說(shuō)：樹(shù)大分叉，人大分家。兒子討了堂客成了家，就算成年人了，就得另起爐灶，與父母分開(kāi)來(lái)住。不知最先來(lái)這里的老祖宗是怎樣被分的家，又是為什么來(lái)這里定居的。或者是為了逃避戰(zhàn)亂，或者是為了逃避饑荒，抑或是被趕了出來(lái)，都沒(méi)有記載，也無(wú)從考究。

村里有一個(gè)族譜，從老祖宗開(kāi)始，依次是福、志、朝、東、文，太、天、國(guó)、長(zhǎng)、林，必、鈞、宏、仕、澤，克、啟、大、光、華，根、深、枝、葉、青，永、遠(yuǎn)、顯、幫、家……按照每代大約二十年計(jì)算，到當(dāng)下大約三百六十年時(shí)間。如此算來(lái)，老祖宗搬來(lái)的時(shí)候，大約是明末清初的時(shí)候了。

村里人都有兩個(gè)名字，一個(gè)是小名，一個(gè)是大名。小名通常沒(méi)什么講究，男孩多是阿貓阿狗的，女孩通常是什么花什么香的。只是對(duì)于大名，無(wú)論男女都是按照輩分取的。大名的第一個(gè)字是姓，都姓李，中間那個(gè)字就是輩分，第三個(gè)字才算真正的名。知道了某個(gè)人的大名，就知道了他的輩分，也就知道怎么稱(chēng)呼他了。竹雞山人尊重長(zhǎng)輩，尊重老人，愛(ài)護(hù)孩子，愛(ài)護(hù)女人，講究家庭和睦，講究鄰里和諧，講究村子團(tuán)結(jié)。

關(guān)于福字輩老祖宗來(lái)這里定居，村子里一直流傳著這么一個(gè)故事。

福字輩老祖宗當(dāng)年帶著一家子人，選擇安居的地方，本來(lái)是竹雞山的對(duì)面的山上。先輩到了對(duì)面的山上，建起了房屋，種起了田地，豢養(yǎng)了牲口，準(zhǔn)備安安靜靜地過(guò)起日子。只是家里的牛每天都喜歡跑到對(duì)面的山上去吃草，下午趕牛回家的時(shí)候，牛顯得很是不太情愿。到了晚上，牛又跑到了對(duì)面的山上去過(guò)夜，不管主人怎樣罵怎樣打，牛似乎對(duì)對(duì)面的山上情有獨(dú)鐘。

福字輩老祖宗就感到很是奇怪，心想，莫不是冥冥中上天的安排，通過(guò)牛來(lái)給自己傳達(dá)一個(gè)信號(hào)：對(duì)面的山上比這里的地方好？于是把房屋搬到牛每天都去覓食、每天都去過(guò)夜的地方。說(shuō)來(lái)也怪，自從搬過(guò)來(lái)以后，牛每天都安安心心地在附近吃著草，夜里也不再跑到其他地方去過(guò)夜了。于是老祖宗認(rèn)定這是一個(gè)好地方，順應(yīng)了牛的指引，搬了過(guò)來(lái)。原來(lái)落腳的地方，剛好在竹雞山的對(duì)面，先輩們就把原來(lái)落腳的地方叫做對(duì)門(mén)山。如今，對(duì)門(mén)山確實(shí)有過(guò)屋場(chǎng)的遺跡，田里地里還能看到破碎的瓦礫和碗碟的殘片。

看風(fēng)水的先生認(rèn)為，先輩的做法是明智的。如果定居在對(duì)門(mén)山，屋向是背南朝北，背后的大山遮擋了陽(yáng)光，總給人陰森的感覺(jué)。而竹雞山，背北朝南，陽(yáng)光普照。也難怪先輩的牛都不愿意住在那里，要感謝當(dāng)初的那一頭牛，為主人指明了宜居的地方。也感嘆先輩的明智，猜出了牛的意思，順從了牛的指引搬了過(guò)來(lái)。

竹雞山是不缺少竹子的，這里的竹子雖然不夠多卻也夠用，每年砍伐得多也繁殖得快，可謂取之不盡、用之不竭。這里的男人都會(huì)用竹子編織各種農(nóng)具，一部分留給自己家里使用，一部分也拿去集市變換些零錢(qián)。

竹雞山是不缺少樹(shù)木的，漫山遍野的，一望無(wú)際的全是樹(shù)，山被樹(shù)遮擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這里的樹(shù)都是一些實(shí)實(shí)在在的樹(shù)，說(shuō)它們實(shí)實(shí)在在，是指沒(méi)有什么名貴的品種，值不了幾個(gè)錢(qián)。如果是用來(lái)蓋人住的房屋，用來(lái)圈養(yǎng)牲畜，用來(lái)做家具，用來(lái)做燒柴，倒是很不錯(cuò)的。

竹雞山缺少的是田，山多了，平地自然就少了。在竹雞山，好一些的地段，不是用來(lái)建房子的，而是開(kāi)辟成了農(nóng)田。山麓與山麓之間的低洼地段，都開(kāi)辟成了農(nóng)田，一彎一彎的，一丘接著一丘。山腰或是接近山頂，凡是平坦一些的地段，也都開(kāi)辟成了農(nóng)田，零零星星的。

竹雞山也缺少種菜的地。只是蔬菜瓜果沒(méi)有水稻那樣?jì)蓺猓虼瞬说氐闹v究沒(méi)有那么多。山坡上、山頂上、角頭角腦的地方，都被開(kāi)辟成了菜地。

竹雞山缺少的是陽(yáng)光，陽(yáng)光給樹(shù)給山擋住了。上午的日頭，照不到田地的東邊，下午的日頭，照不到田地的西邊。所以，竹雞山的糧食產(chǎn)量就不高。

竹雞山也缺少水，水往低處流啊！老天爺潑下的雨水，都順山而下，經(jīng)過(guò)山澗，經(jīng)過(guò)溝渠，流進(jìn)了溪流，最后匯入到遠(yuǎn)處的沅水河里去了。祖宗們想攔，攔不了，想抓，抓不住。只得脫了草鞋，挽起了褲管，光起了膀子，修起了水庫(kù)，最后修了四條水庫(kù)。

從福字輩老祖宗開(kāi)始，竹雞山人一直以種田種地為生，只是他們也渴望吃肉。牛是竹雞山人的圖騰，就算是牛到了老死的那一天，也是不得已才請(qǐng)了外面的人來(lái)幫著殺了。竹雞山人很少養(yǎng)鴨，鴨子喜歡往田里去，破壞田里的秧苗，影響水稻的收成。竹雞山人很少養(yǎng)羊，羊肉雖然鮮美，每天卻要人去看守，人們沒(méi)有那么多精力。

為了吃肉，竹雞山人最后就選擇了豬和雞。豬每天都是關(guān)在豬樓里，每天兩頓豬食就行。豬吃起東西不挑三揀四，喂點(diǎn)草就行，有時(shí)加上點(diǎn)米糠，對(duì)它來(lái)說(shuō)就是美味了。竹雞山有句取笑人的話(huà)，哪個(gè)吃飯不行，就說(shuō)：你的肚子就只有雞嗉包（嗉囊）那么大。或者說(shuō)：你吃的是雞食呢。意思是說(shuō)，雞的食量小，早晚丟一手谷子就行。再說(shuō)，雞每天都喜歡到泥土里刨點(diǎn)蟲(chóng)子什么的吃了，就算早晚不丟一手谷子，也餓不死它。

竹雞山人，只講究個(gè)有的吃、能吃飽，只講究個(gè)大米飯，菜里能多放點(diǎn)油。竹雞山人，渴望吃肉，沒(méi)肉也能吃飯，所以，養(yǎng)豬也好，養(yǎng)雞也罷，都是附帶的。這里似乎是一個(gè)窮山惡水的地方，但是上天有眼，一方水土養(yǎng)育一方人哪。這個(gè)地方雖然不能讓人過(guò)上富足的生活，卻也讓人們能夠填飽肚子，世代繁衍。