第一節(jié)——被拋棄的荒島
都市,
凌晨一點(diǎn)鐘。
酒吧里,
觥籌交錯(cuò),
燈紅酒綠,
迎來又送走一批又一批都市里的“食肉男女”。
燈光、
酒精、
跑車,
掩蓋不住的荷爾蒙氣息讓人在此刻意亂情迷。
辦公室里,
漆黑一片,
一臺(tái)孤零零的電腦還在發(fā)著微弱的光。
伸手揉了揉惺忪的睡眼,
手指又繼續(xù)飛舞在鍵盤之上,
職場(chǎng)中的他和她,
正捧著泡面做著明天一早就要上交的報(bào)表。
在這座城市里,
有人因?yàn)榭仗摱烈馔秊閾]霍著青春,
有人卻為了生計(jì)而奔波勞累不辭辛苦。
城市的夜晚,
是一座被人們拋棄的荒島。
丈夫出軌打碎玻璃的聲音從隔壁鄰居家傳來,
垃圾桶旁膽汁都快吐出來的男人晃晃蕩蕩繼續(xù)奔赴下一場(chǎng)飯局。
金錢、謊言、背叛和欲望,充斥著整個(gè)空間。
白天光鮮亮麗的這座城,在夜晚瞬間變得滿目瘡痍、狼狽不堪。
而凌晨一點(diǎn)鐘的你,
在哪里?
在做著什么?
此時(shí)的我,
正一個(gè)人站在天臺(tái)上,
一只手拿著藥瓶,另外一只拿著酒瓶,
雙眼迷離、神志模糊、絕望而麻木地望著遠(yuǎn)處鱗次櫛比的高樓燈光發(fā)著呆。
雨滴,噼里啪啦地從臉上滑落到我胸前的那顆羽毛吊墜上;
閃電,一道道劃過天際使得這顆吊墜變得更加璀璨奪目了。
我叫程百洛,是一名穿梭于各種聚光下的“作家”。我的主要工作是操控網(wǎng)絡(luò)的輿論走向,例如為某一明星寫洗白文,或是給某一富商身上潑臟水,總之就是通過網(wǎng)絡(luò)來獲取利益。
我的名字取自伯勞鳥的諧音,那是一種體型雖小,但嘴尖似鷹、趾有利鉤、嗜好食肉且生性兇猛的鳥類。誠(chéng)如對(duì)名字的解釋一樣,我也是這樣性格的一個(gè)女人。我之所以能夠在“作家圈”占據(jù)一席之地,是因?yàn)槲覔碛兄堇钡牟倏厥侄巍5脖晃覉?bào)道過有污點(diǎn)的人,他們會(huì)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,受到來自周圍人的鄙視和來自網(wǎng)絡(luò)的謾罵。一些不堪重壓的人,甚至?xí)x擇極端的方式來告別這一切。所以不少人會(huì)出高價(jià)來讓我搞垮與之對(duì)立的平臺(tái)與人。
對(duì)于我來說,只要有利可圖,我就可以寫一些顛倒是非、不顧事件真相的文字。因?yàn)檫@個(gè)世界上每個(gè)人都自顧不暇,實(shí)在沒有多余時(shí)間去考慮別人的感受,任何一個(gè)人的名譽(yù)好壞,在我的眼里只不過是閱讀量后面的數(shù)字而已,我也因此連續(xù)兩屆被評(píng)選為“社會(huì)十大危險(xiǎn)人物”之一。
但是誰(shuí)能想到,一個(gè)如此善于操控他人命運(yùn)的人,有一天也會(huì)像現(xiàn)在這樣,被迫為自己27歲的生命畫上句點(diǎn)。是的我失敗了,敗給了一個(gè)比我更為狡詐的黑手。這一切,都要從三年前開始說起……
第二節(jié)——程百洛
時(shí)間回到三年前,那天,又是一個(gè)因?yàn)槲恼麻喿x量低,而被主編叫去臭罵的一天。
聯(lián)億傳媒的辦公室里,坐在椅子上的主編拿起一沓厚厚的文稿,扔向了站在對(duì)面被罵得狗血淋頭的我:“程鷗,你看你寫的是什么東西!連續(xù)三個(gè)月網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量最低,熱門話題一個(gè)沒有,公司花這么多錢養(yǎng)你在這里混吃混喝嗎?!”
其實(shí)我的本名不叫什么程百洛,而是叫作程鷗。
我媽說白鷗、海鷗、沙鷗,都是性格溫和且自由的小鳥,她希望我以后也可以像它們一樣,生活得自由快樂、充滿溫暖與陽(yáng)光。可惜殘酷的職場(chǎng)生涯,讓我沒有辦法獲得理想中的自由與快樂。弱肉強(qiáng)食的生存法則也逼著我漸漸遠(yuǎn)離溫和,被迫豎起自己的鋒芒。
站在我旁邊的一個(gè)叫作Rita(麗塔)的女人,此時(shí)正在搔首弄姿地?fù)炱鸬厣系膱?bào)表,遞給正在發(fā)火的主編:“好啦主編,別氣啦。起碼咱們新上架的小說《俏媳婦手撕惡婆婆》,點(diǎn)擊量已經(jīng)蟬聯(lián)兩個(gè)月的第一名了哦!”
主編又翻看了一眼報(bào)表說:“你看人家Rita寫的小說,無論是選材內(nèi)容,還是網(wǎng)絡(luò)話題的制造,都踩在大眾興趣點(diǎn)上,一直保持在熱搜前幾名。”
我小聲辯解道:“可是主編,像這樣的小說,內(nèi)容一直在拉低大眾的品位,根本沒有靈魂和情懷,甚至……連‘三觀’都是錯(cuò)的……”
主編:“呵!情懷,又在跟我扯什么情懷了!來!來來來!來看看和你同期簽約的其他寫手現(xiàn)在都成了什么樣子。Johnny(約翰尼),在二環(huán)買了套別墅!Linda(琳達(dá)),每天開著六百萬(wàn)的車上下班!Rita,人家剛剛獲得年度最佳編劇獎(jiǎng)!而你呢?”
主編伸出手,從頭到腳地對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn):“住在五環(huán)開外的破舊地下室里!每天擠著滿是人肉味的地鐵上下班!身上穿的衣服全部都是假貨!這就是拜你那悲天憫人、普度眾生的情懷所賜的結(jié)果。不要和我說什么拉低品位之類的話,你以為大眾的品位就那么高嗎?你以為大家都和你一樣清高嗎?現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),生活壓力那么大,每個(gè)人都浮躁,哪有人有時(shí)間去和你談什么詩(shī)和遠(yuǎn)方!大家并不想看別人過得比自己好,每個(gè)人都想看別人的笑話。像什么老板被秘書勾引導(dǎo)致破產(chǎn),什么丈夫出軌、小三上位導(dǎo)致家庭破裂官司累累,等等。只有當(dāng)別人過得不好的時(shí)候,大家才有機(jī)會(huì)裝作一副高高在上的樣子,去同情和施舍那些比自己過得更不好的人,以彰顯他們自己的人生有多么偉大,活得多么有價(jià)值!
“這些,才是能夠吸引大眾點(diǎn)擊的內(nèi)容。而你寫的那些呢,老給我扯什么情懷、什么理想、什么心懷天下,你以為自己是生活在古代的俠士嗎?拜托請(qǐng)認(rèn)清楚一下現(xiàn)實(shí),那些只不過是你自己那可憐又可悲的理想主義罷了!”
主編的嘴像機(jī)關(guān)槍一樣,一停不停地說完這一大串話,不容我插一句話。
說完后,她看了看面前這個(gè)被訓(xùn)得啞口無言,眼睛里隱約泛著幾顆天真淚水的姑娘,嘆了口氣說:“算了,別說主編我不給你機(jī)會(huì)。這不最近余桐剛剛?cè)ナ绬幔磕闳懫P(guān)于他死于SM(性虐待)傳聞的文章。”
Rita見風(fēng)使舵無比諂媚地接話說:“咦?主編英明呀,這內(nèi)容一出,必定會(huì)立刻引發(fā)網(wǎng)上熱烈討論,到時(shí)候熱搜第一名的位置就又是我們的了。”此刻她的嘴臉,放在古代簡(jiǎn)直是分分鐘要被皇后凌遲的。
我默默地說:“嗯……可是主編……這種事情,如果沒有實(shí)質(zhì)的證據(jù)……實(shí)在不好寫吧?畢竟,死者為大……”
主編還沒等我講完,深深地翻了一個(gè)大白眼,然后狠狠地拍了一下桌子,想火山爆發(fā)可又努力壓了壓心中的怒火,用壓得很低很低的語(yǔ)氣說:“那么,我請(qǐng)問你,你有他不是死于這個(gè)的證據(jù)嗎?!”
主編看著對(duì)面一語(yǔ)不發(fā)的我,一只手壓著桌子,一只手掐著腰低頭嘆了口氣說:“好了好了,又要給我扯什么可憐的情懷了。我今天實(shí)在是不想跟你多說一句廢話了。現(xiàn)在,給你兩個(gè)選項(xiàng),要么出去寫報(bào)道,要么立刻收拾東西抱著你那可憐的情懷給我滾蛋!以后別再出現(xiàn)在公司里!”
我的心像被從天而降的隕石重重地砸穿了一個(gè)窟窿,明明想說些什么,卻又硬生生地咽了回去。最后只好揣著心中萬(wàn)般委屈,默默地轉(zhuǎn)身離開。而辦公室里,依舊可以聽到Rita火上澆油地小聲嚼著舌頭:“你也知道她啦,一向理想主義,好啦主編,和她生氣不值得,再說了,她的合約不是快要到期了嗎……”
那天,我加班到了很晚。
辦公室的同事走光了,燈也關(guān)了。
只剩下我一個(gè)人面無表情、雙手機(jī)械式地敲打著鍵盤。
在走出主編辦公室后的五個(gè)小時(shí)里,我一直在敲打著同一行文字:
“著名歌手余桐昨日被發(fā)現(xiàn)死于家中,據(jù)知情人士透露,死因很可能是由于SM過度……”
我反反復(fù)復(fù)地敲下,
又猶猶豫豫地刪掉,
再敲下,
再刪掉。
就這樣來來回回了五個(gè)小時(shí)。
又是這樣孤獨(dú)且迷茫的深夜,一樣的猶豫,一樣的不知所措。我不知道自己為什么非要寫下這些捕風(fēng)捉影,讓生者嘆息,令死者憤恨的文字。也更加不知道自己一直以來對(duì)于文字的堅(jiān)持是否是錯(cuò)誤的。不然為什么我的這些堅(jiān)持,反而讓我成為人群中的異類?
我關(guān)上了稿件,打開了電腦里經(jīng)常播放的影片,Sky的演唱會(huì)上,白文澤正在面帶笑容地高唱著理想。看著熒幕上充滿自信的他,我又問出了那個(gè)問題:“文澤哥,如果是你的話,你,會(huì)怎么做?”
就在這個(gè)時(shí)候,我在桌子的書架上,發(fā)現(xiàn)了Rita送來的結(jié)婚請(qǐng)柬。慢慢地打開,上面的那個(gè)男人讓我想起了一幕幕過往。Rita旁邊笑得正開心的這個(gè)男人,也是那個(gè)和我談了七年戀愛的人。我陪他度過了七年最迷茫的青蔥歲月,他卻在事業(yè)剛剛起步之后,轉(zhuǎn)身投入了另一個(gè)女人的懷抱。
此刻主編的話又回響在耳邊:“你看人家Rita寫的小說,一直保持在熱搜榜的前幾名!”
我積攢已久的妒忌心,再也抑制不住地沖昏了頭腦,燒盡了每一根發(fā)絲:“Rita、Rita、Rita?!為什么都是Rita?!憑什么?!難道你們都以為我寫不出這樣的文章嗎?!”
我憤怒地關(guān)上了Sky的視頻,打開了剛剛遲遲無法下筆的文章,把這三年以來在公司里受的委屈,被理想折磨的委屈,被男友劈腿的委屈,被同事視為異類的委屈,通通發(fā)泄在了這篇稿子里。
好了,發(fā)布!
于是,這篇一下子就沖到熱搜榜上久居不下的稿子,便成了打開我心里潘多拉魔盒的鑰匙。也是從這個(gè)時(shí)候,我告別了那只溫順的小沙鷗,正式為自己更名為程百洛,但也因此,掉入了早已設(shè)計(jì)好的圈套之中……
第三節(jié)——二十年的謊言
說來也奇怪,自從改了名字之后,我的事業(yè)一下子從慘淡的低谷走向了夢(mèng)寐以求的人生巔峰。迎合、捏造,真真假假、是是非非,這一切都是成功人士的游戲。后來的我知道了這樣一個(gè)道理,有時(shí)事情的真相并不是最重要的,人們想看到的都是他們?cè)敢饪吹降模业墓ぷ鳎褪侨プ糇C他們的臆想。
白天,我開著跑車,住著豪宅,化著妖艷紅唇,踩著八厘米的高跟鞋,在各種社交場(chǎng)合談笑風(fēng)生、應(yīng)對(duì)自如。可是到了夜里,我卻只能一個(gè)人面對(duì)200平方米的空蕩房間,依賴酒精和藥物的作用入睡……
時(shí)間回到一天前,我作為媒體人參加了搖滾天團(tuán)Sky召開的告別樂壇發(fā)布會(huì)。
主唱蕭白羽異常平靜地對(duì)大家說:“這些年,雖然我們一直努力不受干擾地做著忠于初心的音樂,但如今的音樂形勢(shì),與我們的理想越來越背道而馳了,所以我們可能沒有辦法繼續(xù)唱下去了,我們真的已經(jīng)盡力了。很感謝一路以來一直支持我們的粉絲,對(duì)不起,從現(xiàn)在起,Sky樂隊(duì)正式退出樂壇……”他胸前佩戴的那條銀色羽毛項(xiàng)鏈,在無數(shù)臺(tái)閃光燈的作用下,顯得格外刺眼。
Sky是一支我非常欣賞的樂隊(duì),他們不理世俗喜好,只做心里覺得好的音樂,從不諂媚迎合,一直高唱著理想。他們的歌唱盡了這個(gè)世界的丑陋百態(tài),也批判了各個(gè)圈層的光怪陸離。盡管成名之路遇到過很多的誘惑、諂媚、威脅、誹謗和黑幕,但他們從不辯解也從不動(dòng)搖。就像一朵永遠(yuǎn)潔白的蓮花,是我無比羨慕卻又無法做到的樣子。
只是照目前看來,這朵白蓮花終究也還是要被現(xiàn)實(shí)摧殘了。
臺(tái)下的我提問了一句:“那白羽哥,你要找的那位朋友,也不找了嗎?”
這些年來,大家都知道蕭白羽一直在找一位掌心有疤的神秘朋友,但沒有人知道他要找的人是誰(shuí),也沒人知道他和這個(gè)人究竟是什么關(guān)系。甚至連蕭白羽自己都已描述不清這位朋友的長(zhǎng)相了,唯一的線索就是這位朋友的掌心有一道疤。
二十年前,Sky前主唱白文澤突然意外身亡,他的這位朋友也在同一時(shí)間神秘失蹤了。從那時(shí)開始,原本活潑開朗的蕭白羽,就變成現(xiàn)在這個(gè)沒有一絲表情的木瓜臉了。不茍言笑也不會(huì)哭泣,永遠(yuǎn)都是這副不悲不喜、不痛不癢的木瓜臉。蕭白羽在這二十年里,一直堅(jiān)持在舞臺(tái)上唱歌,一方面是為了延續(xù)白文澤的音樂夢(mèng)想,另一方面也是為了尋找這位神秘的朋友。據(jù)網(wǎng)絡(luò)傳聞,他胸前佩戴的那條羽毛項(xiàng)鏈,就是和這位朋友之間的信物。
蕭白羽聽到我的提問后,緩緩地摸了摸胸前的吊墜,低頭嘆氣道:“她說,二十年,最多二十年,她就一定會(huì)回來找我。我遵守這個(gè)約定找了她二十年,等了她二十年。眼看最后期限就要到了,可她自始至終,一次都沒有回來過……或許真的像你們講的那樣吧,二十年之約,從一開始就是一個(gè)為了離開編造的謊言。而我就這樣心甘情愿地被騙了二十年,呵,你們是不是也覺得,有一點(diǎn)可笑……”
此刻那種奇怪的感覺又來了!我感覺到了這個(gè)房間的某處,有一雙眼睛正在目睹著這一切。可是仔細(xì)打量了四周,沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑地方。難道,又是錯(cuò)覺?
蕭白羽說著便把那條戴了二十年的項(xiàng)鏈摘了下來,然后死死地握在了手里,眼神里充滿著讓人心驚的情緒。
這么多年來白文澤的歌曲和蕭白羽的堅(jiān)持,讓我相信無論世事如何變遷,信仰始終擁有著崇高的力量,情感也始終有著最單純的一面。即使我自己扛不住了,被現(xiàn)實(shí)打敗了,理想這條路上也還是有他們。不過現(xiàn)在,他們也向命運(yùn)低了頭嗎?
“真的不再……堅(jiān)持一下了嗎……”我低下頭對(duì)自己小聲地說出了這句話,流下了這三年以來的第一顆眼淚。
時(shí)間回到五個(gè)小時(shí)前,回家后我在包里發(fā)現(xiàn)了蕭白羽的那條羽毛項(xiàng)鏈,難過的情緒一下子被勾了起來。這些日子我經(jīng)常會(huì)感覺到有一雙眼睛在一直盯著我,壓得我快喘不過氣。于是,我去找了邢醫(yī)生。
第四節(jié)——重見天日
一年前的某一天,我突然感覺到自己被一雙藏在暗處的眼睛盯上了,好像我每天所做的一切都在這雙眼睛的監(jiān)控之下。它不僅白天的時(shí)候會(huì)一直跟著我,晚上還會(huì)不斷出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。它總是會(huì)從很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn),然后慢慢逼近,直到整個(gè)貼在我的身上。這種強(qiáng)大的壓迫感使得我的神經(jīng)變得敏感而又緊繃,醫(yī)院診斷我為抑郁癥。
“我又感覺到它了。”我坐在邢天的對(duì)面,訴說著這次的情形。
邢天慢吞吞地說:“是嗎?那這次,你感覺它對(duì)你說了什么?”,說完隨手播放了一首我沒有聽過的音樂。輕柔的曲調(diào),讓我原本慌張的心放松許多。
邢天是我的心理醫(yī)生,一個(gè)四十多歲的男人。他是國(guó)內(nèi)頂尖的心理醫(yī)生,專業(yè)程度很高,治愈病人的效果驚人,很多國(guó)內(nèi)外的大醫(yī)院都開出了豐厚的條件想要挖他過去,但都被他拒絕了。因?yàn)樗f眾生都是平等的,如果去了那些醫(yī)院,就只能給有錢人治病了。所以這么多年來,他就開著一間小的診所,收著最基本的費(fèi)用,接診的病人也是什么階層都有。
他的右手時(shí)常會(huì)不自主地抽搐,臉上被打了很多的玻尿酸,據(jù)說是因?yàn)槟贻p的時(shí)候酒駕出了車禍。不過即使是這樣一張被歲月摧殘過的臉,也還是難以掩蓋他眉宇之間流露出的英氣。他不太愛講話,也似乎沒什么朋友,是一個(gè)有點(diǎn)神秘的人。他有一個(gè)癖好,就是喜歡把煙絲放進(jìn)盆栽的泥土里,因?yàn)樗f經(jīng)歷過煙草毒害的盆栽,會(huì)比一般情況下生存時(shí)間更久,適當(dāng)?shù)亩拘詴?huì)使它們的生命力更加頑強(qiáng)。
邢天總能帶給我一種莫名的安全感,無論我在外面被人們罵成什么樣子,他都不會(huì)像對(duì)待異類一樣看我,也不會(huì)多問什么。所以每次在他這里,我都可以卸下世俗的面具,徹底放松地睡上一覺。
“你看。”我把不知道為什么會(huì)出現(xiàn)在包里的羽毛項(xiàng)鏈拿了出來。
邢天看了看我,似乎對(duì)于羽毛項(xiàng)鏈的出現(xiàn)并不感到意外,他一向?qū)θ魏问虑槎疾桓信d趣。
我很難過,也很生氣地說:“你說,一個(gè)人曾經(jīng)視若珍寶的東西,為什么到后來可以變得一文不值?為什么可以允許它被隨處丟棄,落到一個(gè)陌生人的手里?是不是時(shí)間,可以讓一切東西都變了質(zhì)?”
邢天聽完,緩緩地說:“或許吧,或許時(shí)間,對(duì)每個(gè)人,都懷著惡意。人,有時(shí)候,斗不過天。”
這是我第一次在他的嘴里聽到這樣的感嘆,在成為程百洛之后,邢天算是我唯一的朋友了。可當(dāng)他發(fā)出這句感慨的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他的過往好像一無所知。
我閉上眼睛,又一次在邢天的催眠下睡著了。只不過這一次的夢(mèng),有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。我感覺到,那雙眼睛離我越來越近,悲傷中帶著一些絕望,我感覺到,眼睛里慢慢漲紅的血絲,突然化作淚水溢了出來,“咚”,滴落到我的臉上,紅紅的,帶著血腥味。它,是“自殺”了嗎?我驚醒過來。
邢天從胸前口袋里摘下鋼筆,給我開了新的藥:“這副新藥,按照劑量服下,它或許就會(huì)從你的世界消失了。”
我:“好,謝謝你邢醫(yī)生。”
我走出診所后,邢天也離開了,他捧著一束山茶花,來到了白文澤的墓地。他慢慢地把花放在了墓碑前面,然后說了一句意味深長(zhǎng)的話:
“老伙計(jì),那段過往,很快,就會(huì)重見陽(yáng)光了。”
時(shí)間回到了現(xiàn)在,我在服下了藥后,迷迷糊糊搖搖晃晃地站上了天臺(tái)。
我望了望下面,看到了無數(shù)只無頭蒼蠅。
“嗡嗡嗡嗡”,這些無頭蒼蠅,每天橫沖直撞地往前飛著,顧不上弄清楚目的地在哪兒,也顧不上是否會(huì)撞到其他的同伴。好像在他們的世界里,就只知道不停歇地飛啊飛、飛啊飛,真是討厭極了。
我閉上了眼睛,身體的重心慢慢往前傾:“文澤哥,多年前你的‘抗?fàn)帯×耍Y(jié)束在了27歲。現(xiàn)如今,剛好27歲的我,也要隨你而去了。我們?cè)谀莻€(gè)世界見吧。或許那里,充滿了花香。”
我縱身一躍,露出了一個(gè)無比輕松的笑容,因?yàn)槲医K于要成為媽媽口中那只能自由翱翔的沙鷗了。
風(fēng)霜,正越來越兇猛地在我身體上肆虐,我的臉被氣壓壓得變了形,只有那條項(xiàng)鏈依然風(fēng)雨不改地在胸前璀璨著。
突然,一聲巨響,“嘭!”的一下,世界“關(guān)了燈”,我昏了過去。
然而二十年前那個(gè)被埋藏起來的秘密,就在我這縱身一躍中,終于重見天日……