十年前那個陰冷的日子，當我在醫(yī)院緊緊攥著父親那雙粗糙的大手時，再也沒有昔日那熟悉而醉人的溫暖，毫無熱度的手掌揭開了一個殘酷的現(xiàn)實，父親再也不會醒來了，我已經(jīng)永遠地失去了他。陪伴他長達20多年的那塊手表，盡管還在做著最后的沖刺，而他生命的時鐘卻永遠定格在1998年3月12日12時30分。時光匆忙不曾為誰停留，任我怎樣呼喚和哭泣，父親都一動不動再也聽不見。命運似乎是冥冥之中注定的東西，盡管你使出渾身解數(shù)卻難以逃脫上天的安排。當生命的時鐘戛然而止，還有什么能叫醒那咫尺天涯的世界？

父親每天晚上給那塊老式深藍色的手表上發(fā)條，即使病危的時候也是如此。父親患的是心臟病，這是他幾十年工作不順、生活困頓的后果。最后幾天，痰堵喉嚨呼吸困難，可以想象其難受，但他頑強地忍耐著，特別是晚上父親難以入睡，眼巴巴地望著天亮，而夜又是如此漫長，父親就一遍又一遍艱難地抬腕看表。臨走的那天上午，他堅持自己大小便，洗漱一清，保持著一貫的整潔和莊重，腦子出奇地清醒，還讓我回家休息，壓根兒不像要走的人。誰知又出現(xiàn)心力衰竭，不巧氧氣又快完了，就在護士換氧氣時一口氣接不上遂撒手而去。我抱著他雙眼緊閉、余溫猶存的身體，才算真正明白了“失去”的無情和嚴厲。思念的疼痛被拉長滲入到每一個細胞，那個無比熟悉的面容每天都在溶解卻永遠不能揮去。

父親（20世紀）50年代中期從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)從事電影放映工作，一干就是一輩子。挫折使他對陰晴無常的名利場漸漸厭倦與遠離，與母親一道茹苦含辛地撫育我們姊妹五人。他把愛和希望寄托在兒女們身上，用情之深、用情之專令人感佩。他離不開兒女，心中裝滿母親和我們姐弟。長期的勞累和擔憂，侵蝕著母親的美麗，損害著她的健康，在外人和兒女們面前，她早晚都是女強人，從未表現(xiàn)出些許軟弱，可父親從單位一回家，壓抑已久的母親經(jīng)常沖著他哭喊吵鬧。可始終沒看見父親還嘴，總是見他默默地靜坐、長長地嘆息。他幾次在大姐、二姐面前流露出委屈了母親的歉意。父親畢生對母親尊敬如初，他們的愛雖經(jīng)艱難生活的長期考驗卻歷久彌堅。

記得兒時，由于春上風頭高、癥候大，瘦弱的我總愛發(fā)燒、嘔吐，鄉(xiāng)醫(yī)束手無策，各種民間偏方也難奏效，母親不得不通知父親。父親急急忙忙地從幾十里外趕回來，背起我徒步穿過十幾里山?jīng)_，等走到公路搭上汽車，他已是汗流滿面了。說來也怪，趴在父親寬闊的肩膀上，我的病已好了一小半，在城里醫(yī)院打上一針、喝上兩口水劑，就完全好了。

朦朧的時候，父親是一座山巒，坐在他的肩上，總能看得很遠；自以為是的時候，父親是一汪山泉，獨自咽下眼淚，留給兒子清甜。初懂事理而又富有逆反心理的中學時代，我對環(huán)境加于家庭、加于自己的不公特別敏感，動輒意氣用事，好做無益的頂撞，不僅將父親夾在中間，而且還責怪父親窩囊。父親總是沉默不語，等到兒子輕狂過后，才開渠順水地點拔幾句。他寬厚地原諒兒子，對于兒子的成熟具有足夠的耐心。今天，當我終于明白生活的深淺、世道的叵測，人生寫滿太多的無奈時，方才真正認識到父親的深沉和自己的淺薄。父愛如海，渾厚博大；父愛如火，熾熱燒燃；父愛如泉，澤潤心田。一位女歌手在贊美父親的歌中唱道：“即使全世界都把我遺棄，你仍然把我種在心里最美的園地。”它唱出了我心中的感覺。

一夜之間兒女們到了談婚論嫁的年齡，對于子女們的戀愛婚姻，父親既極為盡責又開明豁達，一如他慣常的處世風格。該說的話他因勢利導，該提的醒他及時表明，但不包辦代替、不強加于人。兒女們一些草率之舉、考慮不周之處，他不是循循善誘就是克制等待，不知跑了多少路，寫了多少信，也不知獨自流過多少眼淚。待子女們各自都有了自己的家庭，父親的頭發(fā)也就斑白、稀疏了。父愛是一株樹，在季節(jié)的輪回中固執(zhí)地堅守，撐一片濃蔭默默付出；父愛是一本書，需要敞開心扉細細感悟……

父親活了一輩子，兒子從未給他過過生日，更讓我難過和羞愧的是，竟然到父親臨終走了我才記住他的生日。我不是有意錯過，可是我一直都這樣，錯過了昨日錯過了永遠，疚恨總要深植在別后的心中。無數(shù)次當看到別人簇擁著白發(fā)蒼蒼的父母點燃生日蠟燭，我是多么羨慕啊！父親給了我一生的溫暖，可我卻一片樹葉也沒有回報。多少次，站在他的遺像前，我對自己有一陣難言的低語。

冰心在《寄給父親》里寫道：“生命是無定的，人有時雖覺得很近，實際上卻是很遠，你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我。”父親雖走了，但他用一生演繹的父愛卻越來越清晰，當我遇到困難時給我信心，當我成功時給我祝福和警醒。

父愛如山，生生不息，足夠一生依偎和依戀。